Я не знаю, где вы впервые услышали термин «система товарищества». Я – на уроках плавания в начальной школе, где мне надо было следить за другой девочкой, а ей – за мной, чтобы удостовериться, что никто из нас не утонул. Бывает, ваш товарищ по успеху оказывается настоящим спасателем.

Я о тех жутких мгновениях, когда надо что-то сделать, но вы знаете, что не можете. От одной лишь перспективы звонка в школу Монтессори с вопросом, не нужен ли им помощник учителя, у вас может случиться приступ аппендицита. Или приближается день защиты диссертации, и растет пугающее ощущение, что вы не справитесь: мысли вылетают из головы, стоит взглянуть на чистый лист бумаги. Или надо идти на собеседование, но вы чувствуете, что, подойдя к двери, развернетесь и отправитесь домой, где съедите целую упаковку чипсов. Просто дело, которое предстоит сделать, слишком тяжелое или вы впали в загадочный и ужасный ступор.

Это называется кризис. Рано или поздно он случается со всеми, и есть три особо опасные точки на пути к цели, где вероятность столкнуться с ним очень высока.

Точка кризиса № 1. В начале пути, когда область, куда вы рискнули окунуться, или конкретное действие для вас новы. У вас нет убедительного опыта успеха, который можно было бы противопоставить мыслям о катастрофе.

Точка кризиса № 2. Моменты, когда требуется сделать то, что вы не хотите делать, но что необходимо для получения желаемого. Неважно, насколько изобретательны вы были при мозговом штурме, практически любая цель требует шагов, не все из которых вам понравятся. Например, упражняться в гаммах, когда вы хотите исполнять джазовые импровизации. Или изучать курс дифференциальных исчислений, когда вы хотите стать морским биологом. Или дописать диссертацию. (Никто не хочет дописывать диссертацию.) Это может вызвать серьезные кризисы бездействия, ведь сейчас гораздо приятнее сидеть перед препятствием и мечтать о цели, нежели перелезать через препятствие, чтобы до цели добраться. Препятствие также отлично подходит, чтобы спрятаться за него, если вас все еще пугает мысль о достижении цели. Держу пари, что большая часть хронически незавершаемых диссертаций обязана своим долголетием совокупности этих факторов.

Точка кризиса № 3. Когда предстоит переход на новый уровень риска и заметности. Я знаю начинающую писательницу, которая получала ни с чем не сравнимое удовольствие от первых шагов, но окаменела, как только перечитала свои записи и осознала, что не просто серьезно отнеслась к работе, но и хорошо с ней справилась. Андреа чувствовала себя очень комфортно с камерой в руках спустя три месяца самостоятельной работы. А в день, когда договорилась встретиться с профессиональным фотографом, чтобы показать свои снимки, запаниковала. Это совершенно естественно.

Я рассказывала вам историю Мэтью, человека, который не рисовал двадцать лет и поставил целью возвращение к живописи для собственного удовольствия. Он с легкостью продвинулся от самостоятельных зарисовок до частных уроков, проходивших у него дома, до занятий в маленькой художественной школе. Воодушевленный победой над своей застенчивостью, Мэтью записался на класс живописи в престижной художественной школе и – сломался. Он входил, а затем выходил со словами: «Я не могу этого сделать. Все там умеют рисовать, кроме меня».

Первое, что я ему сказала: «Ты не можешь остановиться сейчас. Закончится период испуга – другое дело. Сейчас паникуй, чувствуй себя никчемным, ненавидь себя, но не прекращай рисовать!» Это главное правило, которого вы должны придерживаться, когда столкнетесь с кризисом. Никогда, никогда не сдавайтесь, не отказывайтесь от своей цели и не меняйте ее, если вам страшно, если вы потеряли уверенность в себе или подавлены. Как только преодолеете этот сложный момент и снова почувствуете себя хорошо, тогда можете поменять цель – если окажется, что она вам не подходит. Но только не тогда, когда вам плохо! Когда вам плохо, продолжать просто необходимо, но это ужасно сложно делать в одиночестве. Вы справитесь, если кто-то будет держать вас за руку на пути к цели. Это и есть интенсивная забота.

Мэтью поступил следующим образом: в течение недели ходил по вечерам на занятия вместе со своей подругой Шэрон. Точнее говоря, Шэрон тащила его до класса, чтобы удостовериться, что он вошел в дверь. Затем ждала его, а два часа спустя, когда урок заканчивался, они шли в бар и выпивали что-нибудь крепкое. Через неделю Мэтью пошел на урок самостоятельно, немного неуверенно, но пошел. Он еще несколько раз встречался с Шэрон после занятий, но чаще просто созванивался с ней перед тем, как выйти из дома, чтобы сообщить: «Ну, двигаюсь». Через две недели Мэтью позвонил Шэрон и сказал: «Спасибо, что заставила меня сделать это. Теперь меня оттуда не вытащить».

Вам вовсе не обязательно участвовать в системе товарищества, чтобы организовать для себя Интенсивную заботу, хотя это помогает. Вне системы вы можете попросить хорошего друга или члена семьи поддержать вас во время кризиса. И им, и вам важно осознавать, что это не настоящий нервный срыв. Это всего лишь временный приступ боязни сцены, и необходимо, чтобы кто-нибудь с любовью подтолкнул вас на свет рампы. Понимая это, перед сложным интервью или выступлением можете попросить кого-нибудь проводить вас до дверей и подождать, когда вы выйдете, чтобы крепко обнять и предложить тарелку горячего супа. Кроме того, можно попросить их о кризисных звонках.

Кризисные звонки требуются, когда вы чувствуете, что предстоит тяжелая неделя. Попросите товарища (или подходящего заместителя): «Помоги. Мне нужно написать план на тридцать страниц на этой неделе, а я не могу». Или товарищ заметит признаки приближающегося кризиса и скажет: «Так, я хочу, чтобы ты звонил мне в девять утра каждый день, перед тем как сядешь за письменный стол. Также хочу услышать тебя в одиннадцать, когда должен быть написан хотя бы один абзац. Потом позвони мне в четыре». Во время кризиса товарищ будет давать вам задания, как школьный учитель. (Не забывайте, что это «назначенный представитель вашей лучшей стороны».) Таким образом, даже попав в тупик, вы не будете одиноки. У вас появится кто-то, кто поможет собраться утром и перед кем нужно отчитаться в конце рабочего дня. Кроме того, частые кризисные звонки помогают разбить огромную задачу на выполнимые части: один параграф, одну страницу за раз, один телефонный звонок.

Вам не понадобится прибегать к интенсивной заботе слишком часто. Одного раза может хватить. Как только вы на себе испытаете, что значит преодоление кризиса, мир станет для вас другим. У вас будет серьезное, осязаемое достижение, которым можно гордиться, и вы станете меньше бояться своих страхов: ведь если они не остановили вас сейчас, почему должны остановить в другой раз? Но, чтобы преодолеть этот барьер впервые, нужна помощь. Мэтью она была нужна. Мне была нужна. И я по-прежнему хочу, чтобы за мной стояла верная команда, когда мне надо сделать что-то изматывающее или страшное или отпраздновать что-то замечательное.

Позвольте одинокому ковбою уехать в закат. Он киномиф, и режиссер кричит: «Снято!» Настоящие ковбои ездили компаниями по двое и трое, чтобы кто-то мог помочь, если корова застревала в грязи, кто-то, с кем можно выпить кофе и поиграть на гитаре вечером. Общие цели во многом помогают. Это заложено в нашей природе.