был награжден почти полным бантом георгиевских крестов. До войны он служил где-то в уланском полку вахмистром сверхсрочной службы. Мы его видели иногда только на вечерних поверках, говорили, что он болеет после тяжелого ранения.

К моему удивлению, я увидел человека с мягкими и, я бы сказал, даже теплыми глазами и простодушным лицом.

– Ну что, солдат, в службе не везет? – спросил он и указал мне на стул.

Я стоял и боялся присесть.

– Садись, садись, не бойся!.. Ты, кажется, москвич?

– Так точно, ваше высокоблагородие, – ответил я, стараясь произнести каждое слово как можно более громко и четко.

– Я ведь тоже москвич, работал до службы в Марьиной Роще, по специальности краснодеревщик. Да вот застрял на военной службе, и теперь, видимо, придется посвятить себя военному делу, – мягко сказал он.

Тогда всё обошлось, и я уже дослужился в войну до старшего унтер-офицера, но эти слова командира не давали мне всё время покоя. Вот если бы я успел на экзамен не за два, а все четыре класса городской школы сдать, то сразу бы отправили в школу прапорщиков и был бы я уже, наверно, подпоручиком, если не капитаном… Боя я не боялся: у нас за так три Георгия не дают. А вот кланяться перед всеми, кто выше, у меня шея не привычная. А в своей мастерской я сам себе благородие! Да и скорняжное дело мне нравится! Мария Малышева – дочка квартирной хозяйки в Москве ждет меня, письма любезные пишет. И место удобное для мастерской – почти у Кремля…

Мастер-скорняк живет своими интересами, у каждого из нас свой мирок. Некоторые всякими правдами и неправдами сколачивали небольшой капиталец и стремились открыть собственное дело. Скорняки, портные и другие рабочие мелких кустарных мастерских заметно отличались от заводских, фабричных рабочих. Заводские рабочие не могли и мечтать о своем деле. Для этого нужны были начальные капиталы. А они получали гроши, которых едва-едва хватало на пропитание. Тяжко было рабочим тогда, только при Михаиле Победоносном рабочая жизнь и поправилась.

Ещё в годы ученичества хозяин доверял мне, видимо, убедившись в моей честности. Он часто посылал меня в банк получать по чекам или вносить деньги на его текущий счет. Ценил он меня и как безотказного работника и часто брал в свой магазин, где, кроме скорняжной работы, мне поручалась упаковка грузов и отправка их по товарным конторам.

Мне нравилась такая работа больше, чем в мастерской, где, кроме ругани между мастерами, не было слышно других разговоров. В магазине – дело другое. Здесь приходилось вращаться среди более или менее интеллигентных людей, слышать их разговоры о текущих событиях. И зачем я буду оставлять любимое дело и на чьем-то важном, но чужом месте «застревать», как тот капитан краснодеревщик – мой командир по унтер-офицерской школе? В общем, оставил я армию.

С января 1918 года «отдыхал» я в деревне у отца и матери. В начале февраля тяжело заболел сыпным тифом, а в апреле – возвратным тифом. В мае, едва оклемавшись, ещё успел помочь Фронтовому Братству в правильном дележе земли в деревни, чтобы родителей моих не обидели. А уже в конце июля отправило меня Братство на курсы санитаров в столицу. За три месяца учебы только трижды удалось мне к Машеньке моей вырваться. Узнав, что я скорняк, по окончании курсов направили меня по интендантской части в 5-я карантинный отряд Московского дивизиона МинСпаса. Весной 1919-го на наш полевой санитарный пункт у сельца Сенежи Солнечногорской волости было нападение. Сбежавшие из карантина крестьяне по невежеству винили в пандемии врачей. Пока другие мешкали, успел я организовать оборону силами нашей поварско-портняжной команды, в ней-то у меня, кроме прачек, подобрались одни ветераны. Так стал я начальником взвода охраны и вскоре был произведен в фельдфебели.

Много колесили мы тот год по губернии, но и в Златоглавой, бывало, месяца по два оставались. Маша моя к нам медсестрой пошла. Страшные тогда дни были – даже государь тяжело переболел американкой. В такие времена сильнее хочется жить. Дело молодое – в декабре сыграли мы свадебку.

Снова предложили мне офицерские курсы. Уже МинСпаса, но я знал, чего хочу, и отказался. В январе с товарищами получили ссуду как члены Фронтового Братства, очень помогли мне мои довоенные навыки работы с банковскими клерками и три моих Георгия. Теперь вот я председатель мастерских «Сапоги от Г. Жукова и товарищей». За три месяца, организуя всё, набегался, всё-таки сапоги самому тачать проще умеючи.

В марте получили мы срочный заказ. Сшить кожаные круглые мешки со шнуровкой. Заказ не простой: олимпийский. Сказали, что наши «мешки» набьют и в футбол да в прочий ручной мяч играть будут. За качество и работу в срок получило наше общество поощрение: три билета на открытие Олимпийских игр и право на пять заявок на билеты на разные соревнования. В Первомай двадцатого года как раз с женой и поехали мы на открытие Игр.

Собственно, даже не поехали – почти полетели. Всего-то, двенадцать лет прошло, как приехал я в Москву ещё ребенком. Тогда при посадке на конку, в спешке и суете, поднимавшийся впереди по лесенке мужчина нечаянно сильно задел меня каблуком по носу. Из носа пошла кровь.

А сейчас как в будущем живем! От Казанского вокзала до самого стадиона в Лужниках идет по одной рельсе под эстакадой трамвай! Мы рядом с домом у Малого театра и сели. Ходила летучка[89] третий день, никакой давки, вход строго по паспортам участника и добровольца Олимпиады и билетам на соревнования или за большие деньги. Это после Олимпиады для всех открыли. Да и не многие-то сразу с охотой пошли. Это сейчас привычно, что идет трамвай вверх тормашками, на высоте третьего этажа. Все, конечно, видно, но по первости страшно. Турникетов не было ещё. Наверх проходили через пост охраны и контролеров, а потом могли подняться по эскалатору. Но большинство, особенно дамы, опасались – шли по обычным лестницам. Я сам тогда в апреле Чаплина на эскалаторе в «Контролере универмага» три раза смотрел, но вчера один на нем пару раз проехал – чтоб перед женой не бояться. Марию же попросил перед эскалатором глаза закрыть и сам её перенес. Нельзя ей тогда было волноваться. Потому и посадил её в вагоне не у окна. Но она любознательная и к концу поездки освоилась. Назад уже она сама спускалась на эскалаторе и у окна ехала.

Под окном пролетала Москва. Как же изменилась за считанные годы столица! Вспоминаю, как приехал сюда