Обычно опыт ВТВ приходит спонтанно — во сне, во время медитации, при анестезии, кризисах болезни, травмирующих стрессах (хотя могут быть и другие сопутствующие обстоятельства). Внезапно человек ясно чувствует, что его сознание отделяется от тела. Как правило, он вдруг видит себя парящим над собственным телом и обнаруживает, что может лететь куда захочет. Каково ощущение, когда вы парите над своим телом и смотрите на него сверху вниз? В исследовании 339 ВТВ-полетов, проведенном в 1980 году, д-р Глен Габбард из Фонда Меннингера (г. Топика), д-р Стюарт Тремлоу из Медицинского центра ветеранов (г. Топика) и д-р Фаулер Джонс из Медицинского центра Канзасского университета обнаружили, что подавляющее число опрошенных (85 %) описывали свое переживание как приятное, из них половина — как восхитительное [6].

Я могу их понять, — у меня самого был опыт спонтанного ВТВ в юности, и после первого шока от сознания того, что я парю над собственным телом и смотрю на себя спящего в постели, я был неописуемо счастлив, когда вылетел сквозь стены дома и завис над верхушками деревьев. Во время этого бестелесного путешествия я даже наткнулся на библиотечную книжку, утерянную соседкой там, где книжка и нашлась на следующий день. Этот опыт детально мной описан в книге «За пределами кванта».

Показательны исследования психологического профиля ВТВ-субъектов (то есть тех, у кого имеется сходный опыт), проведенные Габбардом, Тремлоу и Джонсом. Они обнаружили, что эти люди психически совершенно нормальны и прекрасно вписываются в свое окружение. На конференции 1980-го года, проведенной Американской психиатрической ассоциацией, исследователи представили свои выводы, заявив коллегам, что ВТВ — феномен достаточно распространенный и что знакомство с ним пациентов может дать «больший терапевтический эффект», нежели психиатрическое лечение; они даже склонились к выводу, что пациенты могут получить большую пользу от разговоров с опытным по части ВТВ йогом, чем с психиатром [7].

Конечно, никакие статистические данные не заменят описания самих случаев реального опыта. Один из них — рассказанный Кимберли Кларк, социальным работником больницы в г. Сиэтле, штат Вашингтон. Кимберли что-то слышала о ВТВ, но не принимала его всерьез, пока ей не встретилась пациентка с коронарной недостаточностью, по имени Мария. Спустя несколько дней после госпитализации у Марии произошла остановка сердца, однако ее успели реанимировать. К вечеру ее навестила Кимберли, заготовив все приличествующие случаю слова ободрения и утешения, когда человеку довелось такое пережить. Мария в самом деле оказалась взволнованной, но совсем по другой причине.

Мария рассказала Кларк, что испытала нечто совершенно непонятное. После того как сердце остановилось, она вдруг обнаружила, что смотрит вниз с потолка на окруживших ее врачей и сестер. Затем что-то над коридором в реанимационную отвлекло ее, и, едва лишь «почувствовав себя» там, она уже была там. Затем Мария «почувствовала путь» на третий этаж здания и сразу вдруг обнаружила прямо у себя перед глазами истоптанную кроссовку с потертым шнурком. Кроссовка была до того уже изношена, что там, где мизинец, протерлась дырка. Запомнилась, к примеру, еще одна деталь: шнурок забился под пятку. Рассказав о том, что видела, Мария попросила Кларк сходить наверх и поискать где-нибудь в палатах, не найдется ли кроссовка с дыркой там, где мизинец.

Хотя Кларк отнеслась к рассказу весьма скептически, однако согласилась, поскольку была заинтригована. Поднявшись на третий этаж, она начала заглядывать через узкие окна в больничные палаты — не окажутся ли где-то на полу кроссовки. Ничего такого, похоже, нигде не было, пока наконец в очередной палате Кимберли не увидела сквозь окно одинокую кроссовку на полу в углу, только издалека не видно было — есть ли дырка там, где мизинец, и забился ли под пятку шнурок. Рискнув войти в палату, Кимберли убедилась, что кроссовка та самая. «После этого какие-либо сомнения в достоверности таких необъяснимых случаев у меня исчезли» [8].

ВТВ во время остановки сердца — явление настолько распространенное, что Майкл Б. Сабом, кардиолог и профессор медицины при Университете Эмори, устав выслушивать «фантазии» пациентов, сам решил выяснить этот вопрос раз и навсегда. Сабом разделил пациентов на две группы, одна из которых состояла из 32 сердечников, отмечавших ВТВ во время сердечных приступов, другая — из 25 сердечников, у которых никогда не было ВТВ. Затем он попросил ВТВ-субъектов и обычных пациентов описать, что с ними происходило при реанимации.

Среди пациентов, не испытавших ВТВ, 20 человек делали ошибки при описании процесса реанимации, 3 дали точное, но общее описание, a 2 человека не имели никакого представления, что происходило в этот момент. Среди пациентов, испытавших ВТВ, 26 дали правильное, но общее описание процесса реанимации, 6 дали весьма точное описание, а один человек дал описание настолько точное и последовательное, что Сабом был поражен. Результаты опроса натолкнули его на дальнейшее изучение данного феномена, и он, так же как и Кларк, стал убежденным сторонником достоверности ВТВ. В настоящее время Сабом читает лекции по данному вопросу. Он говорит, что «нет возможности объяснить ВТВ на основе органов восприятия» и что «гипотеза о существовании внетелесного восприятия — наиболее рациональное объяснение имеющихся фактов» [9].

Хотя переживание ВТВ происходит спонтанно, некоторые развили в себе способность покидать свое тело по желанию. Одна из самых авторитетных в этом отношении фигур — бывший менеджер радио и телевидения Роберт Монро. Когда в конце 1950-х годов Монро впервые испытал ВТВ, он подумал, что сошел с ума, и сразу же обратился к врачам. Врачи, однако, не обнаружили у него никаких нарушений психики. У Монро, тем не менее, продолжались странные «приступы», которые не давали ему покоя. В конце концов, узнав от своего друга-психолога о том, что индийские йоги могут надолго покидать свое тело, он вынужден был смириться со своим неожиданным талантом. «У меня было два выхода, — вспоминает Монро. — Либо до конца жизни принимать успокоительное — либо научиться контролировать это состояние самому» [10].

С этого дня Монро начал вести дневник, в который тщательно записывал все, что с ним происходило, когда он покидал тело. Он обнаружил, что может проходить сквозь плотные физические объекты и перемещаться на значительные расстояния в мгновенье ока, путем простого «мысленного представления». Он обнаружил, что при этом другие редко ощущают его присутствие, хотя друзья Монро, которых он посещал в своем «втором состоянии», достаточно быстро признают в нем наличие этого таланта, стоит им лишь услышать разные детали — во что они были на тот момент одеты и чем занимались. Он также обнаружил, что не одинок в своем таланте, и время от времени встречался с другими бестелесными путешественниками. Свой опыт он описал в двух удивительных книгах, «Путешествия вне тела» и «Далекие путешествия»[44].

Феномен ВТВ был также зафиксирован в лабораторных условиях. В одном из экспериментов парапсихологу Чарльзу Тарту удалось проверить способность опытного экстрасенса (он называет его Мисс Z) правильно угадать пятизначное число, записанное на бумаге, которое могло быть угадано разве лишь в состоянии ВТВ [11]. По ходу экспериментов, проведенных в Американском обществе психических исследований в Нью-Йорке, Карлис Осис и психолог Джанет Ли Митчелл выявили несколько одаренных субъектов, которые могли «прилетать» из различных мест и правильно описывать широкий набор целевых предметов, включая объекты на столе, цветные геометрические рисунки, подвешенные под потолком, и оптические иллюзии, которые можно было видеть лишь через небольшое окошко в специально устроенном приборе [12]. Д-р Роберт Моррис, руководитель исследований при Фонде психических исследований в Дареме (Северная Каролина) даже использовал животных для обнаружения феномена ВТВ. В одном эксперименте, например, Моррис обнаружил, что котенок, принадлежащий талантливому экстрасенсу по имени Кейт Харари, неизменно начинал мурлыкать, едва лишь его хозяин покидал свое тело [13].