В силу огромного разнообразия и изменчивости оргазм почти не поддается определению — хотя ученые, бьющиеся над его загадкой, произнесли и написали о нем немало слов [152, 227, 218]. Но если освободить оргазм от всех надстроек и домыслов, получится вот что: оргазм — это внезапная непроизвольная разрядка сексуального напряжения.

Обратите внимание, как многого не хватает в этом определении: здесь не упомянуты гениталии, сокращение мышц, сексуальное поведение, удовольствие и вообще все, что уточняет, как это происходит и какие вызывает ощущения. Оргазмы неодинаковы у разных женщин, оргазмы неодинаковы в разном контексте. Они случаются — а иногда не случаются, — когда вы занимаетесь любовью. Они случаются — а иногда не случаются — во время мастурбации. Оргазм может вызвать клиторальная стимуляция, вагинальная стимуляция, стимуляция бедер, анальная стимуляция, стимуляция груди, стимуляция мочек ушей или ментальная стимуляция без какого-либо физического контакта — и точно так же во всех этих случаях оргазма может и не быть. Оргазм может случиться во сне, или когда вы занимаетесь спортом, или в любой другой совершенно несексуальной ситуации. Он может быть восхитительным, банальным, возвышенным, досадным, экстатическим, веселым или раздражающим. Иногда он потрясающий. Иногда нет. Иногда вы хотите его получить. Иногда не хотите.

В этой главе мы исследуем ландшафт оргазмических ощущений, чтобы найти наконец вход в тайный сад, расположенный в их центре. Вначале я расскажу вам о том, чем оргазм не является: это не генитальный ответ, не «удовольствие», не часть иерархии и не эволюционное приспособление. Я разверну красную ковровую дорожку статистики и проведу по ней восторженную толпу женских историй, чтобы доказать вам, что ваши ощущения во время оргазма (а также его полное отсутствие) совершенно нормальны. Потом я объясню, что нужно, чтобы преодолеть трудности с оргазмом, испытать оргазм в первый раз или научиться испытывать его в разных контекстах. И наконец, я поделюсь с вами, как найти внутри себя тот вид оргазма, от которого у вас перед глазами появятся звездочки.

Я хочу доказать вам, что, какими бы ни были ваши оргазмы, они (или их отсутствие) нормальны, и хочу дать вам силы, чтобы вы смогли испытать самый потрясающий и сильный оргазм в своей жизни, оргазм, который переворачивает всю вселенную. Я уверена, этого может добиться каждая, но только после того, как вы отбросите все то, чем оргазм не является.

Решение проблемы спектаторинга

Люди, в отличие от остальных видов, способны контролировать свой разум, не позволяя ему контролировать себя. Мы можем осознать, что думаем и что чувствуем, и предпринять в ответ какие-то действия. Это ключ к управлению любыми проявлениями страха неудачи, к числу которых относится спектаторинг. Обратите пристальное внимание на то, что происходит, отдайте себе в этом отчет, а затем осознанно переключите внимание на то, что вас больше устраивает.

Поначалу это проще сказать, чем сделать, но если вы потренируетесь, то постепенно ситуация изменится. Вот как это делается. Предположим, вы стоите в очереди в продуктовом магазине или едете в автобусе. Сосредоточьтесь на своем дыхании. Вдох. Пауза. Выдох. Пауза. Вдох. Пауза. Выдох. Пауза. Сделайте таким образом два вдоха. Заметьте их и улыбнитесь. Проделывайте это упражнение пять-десять раз в день.

Заметьте тот момент, когда ваше внимание во время этих двух вдохов начнет уплывать — а оно начнет, и это нормально. Когда вы поймете, что отвлекаетесь, улыбнитесь посторонним мыслям, отпустите их и мягко верните свое внимание туда, куда считаете нужным. Что это за навык? Это практика осознанности. Умение замечать, когда внимание отклоняется от тех вещей, на которых вы пытаетесь сосредоточиться, поможет вам избавиться от спектаторинга, потому что вы научитесь замечать спектаторинг и перенаправлять внимание на ощущения тела.

Нонконкордантность — теперь с оргазмом

Прежде всего оргазм — это не генитальный ответ. В главе 2 я рассказывала об исследовании Мастерса и Джонсон, которые измеряли физиологию цикла сексуального ответа. Исследователи заключали, что оргазм произошел по определенному ряду признаков, в том числе по сокращению мышц тазового дна у входа во влагалище. Ну да. Но если бы все было так просто.

Помните нонконкордантность из главы 6? То, что делают ваши гениталии, необязательно совпадает с тем, что вы испытываете. Есть доказательства, что с оргазмом дело обстоит так же — по крайней мере у женщин, способных испытать оргазм в лабораторных условиях, пока им замеряют генитальный ответ.

Например, в одном исследовании участниц просили мастурбировать в лаборатории до достижения оргазма, а затем классифицировать оргазм по шкале от 1 («слабый, неудовлетворительный») до 5 («сильный, потрясающий») [142]. Результат? Корреляции между указанными женщинами градациями оргазмов и генитальными ответами, традиционно считающимися маркерами оргазма, такими как количество сокращений мышц тазового дна, выявлено не было.

Непроизвольные ритмические сокращения — вероятно, наиболее универсальный физиологический маркер оргазма. Но даже на них нельзя полностью положиться. В одном исследовании две из одиннадцати участниц испытали оргазм без видимого сокращения вагинальных мышц [38]. В другом исследовании несколько участниц демонстрировали мышечные сокращения без оргазма [3].

То есть генитальные физиологические маркеры оргазма не всегда точно передают субъективные ощущения женщины при оргазме. Что вполне разумно, если вы признаете, что оргазм, как и возбуждение, — это не то, что происходит с вашими гениталиями, а то, что происходит у вас в голове.

Одинаковых оргазмов не существует

И это приводит нас к следующему пункту в списке: оргазм — не «кульминация» удовольствия. Оргазм во многом похож на щекотку. Иногда это весело, иногда раздражает, а иногда вы почти ничего не чувствуете. Удовольствие — это осознание ощущений, а осознание зависит от контекста. И для оргазма это так же верно, как для щекотки. Но никто никогда не спрашивал меня: «Почему, когда мой партнер щекочет меня, это чаще всего бывает весело и приятно, но иногда совсем наоборот?» Мы все интуитивно понимаем, что осознание ощущения щекотки зависит от контекста. Для щекотки есть свое время и место.

И все же люди постоянно спрашивают меня: «Почему иногда я испытываю потрясающий оргазм, а иногда нет?» Мы как будто уверены, что оргазм чем-то отличается от других ощущений, что он должен доставлять определенные ощущения определенным образом, независимо от контекста.

Любой оргазм — это внезапная разрядка сексуального напряжения. Как эта разрядка ощущается, зависит от контекста. Именно поэтому одни оргазмы кажутся изумительными, а другие — совсем наоборот. Приведу несколько примеров.

* Женщина, густо покраснев, рассказала мне, что испытала оргазм во время занятия физкультурой, но не получила от этого никакого удовольствия. При этом ее привели в замешательство и неожиданность оргазма, и отсутствие приятных ощущений [111].

* Подруга, находившаяся в глубокой депрессии, сказала, что способна испытывать оргазм, но он не приносит ей удовольствия. Я ответила, что это нормально: удовольствие рождается из контекста, а ее контекст тускл и однообразен. Что совершенно нормально для человека в депрессии.