ответчикам придется подождать – перед вами наконец-то открывается во всю свою ширь одна из самых знаменитых площадей во всем мире – Forum Romanum.

К Старому форуму прекрасно подходят те слова, которые некогда произнес Цицерон, говоря об Афинах: «Куда бы мы ни шагнули здесь, мы пробуждаем память». Вряд ли можно найти какое-либо событие на всем протяжении долгой римской истории, которое не было бы тем или иным образом связано с этой общественной площадью. Первое впечатление, честно сказать, может и разочаровать: все открытое пространство площади едва составляет 300 на 150 футов. При этом она зрительно выглядит еще более замкнутой в пространстве, поскольку значительную часть ее южной оконечности занимает базилика Юлия, тогда как прямо над площадью возвышаются два холма – Капитолий и Палатин, – и их вершины венчают горделивые и аристократические особняки, глядящие вниз на форум, как на некий общий центр.

Но по мере продвижения вперед это первоначальное впечатление сменяет понимание того, с какой серьезностью римляне старались сосредоточить всю свою жизнь вокруг этой столь любимой ими площади. Статуи стоят по всему городу, но здесь, кажется, они более многочисленны, чем толпа у подножия их пьедесталов. Любой вид человеческой деятельности, по всей видимости, непрерывно происходил здесь. Вдоль всей северной границы площади, как мы видели, располагались конторы тех крупных банкиров, которые собирали свою дань со всех народов – от Евфрата до Ибернии[227]. Но, несмотря на это, там все же, едва не перебегая дорогу консульским ликторам, бродили уличные торговцы, выкрикивая названия своих товаров и предлагая прохожим горячие колбаски, связки чеснока; а в это же время заклинатель змей, сумевший получить лицензию, демонстрировал двух своих питомиц прямо на ступенях храма Януса, расположенного сразу за базиликой Эмилия.

Район форума: отправление публичных уведомлений. Вступив в этот район, мы обнаруживаем, что площадь вымощена прочными прямоугольными блоками травертина[228]. Давно уже миновали те дни, когда плотная толпа квиритов стояла на этих плитах, часами слушая ораторов, убеждавших их голосовать за войну или мир, за или против тех или иных предложенных законов, на что они имели право как свободные граждане. В прошлом остался и тот день, когда здесь был возможен громадный погребальный костер, сложенный из одеяний, украшений, безделушек, столов и скамей, которые разъяренная толпа сложила вокруг трупа Юлия Цезаря после того, как Марк Антоний произнес свои обвинения против Кассия и Марка Брута. Но никуда не исчез Дом сената (Curia), возвышающийся напротив, на северной стороне площади, сразу за храмом Януса. А вокруг постамента для ораторов, Rostra, на западной стороне площади, и в этот момент происходит другая похоронная церемония; носители образов сидят в своих курульных креслах, тогда как оратор напыщенно славословит покойного: «Высокорожденный покинул нас».

Надо сказать, что форум каждое утро наполнялся людьми, жаждавшими услышать всяческие новости. Здесь вы могли встретить не только носителей любого рода общественной и личной информации; только расставленные здесь повсюду огромные «белые доски» (albums) с официальными и частными объявлениями можно было читать часами. Там вывешивался и «Ежедневный дневник», и мы непременно ознакомимся сегодня с его содержимым. Но, помимо этого, если вы хотите, мы можем узнать цену на зерно или день судебного заседания; будет ли мавр Сифакс выступать со своей квадригой в цирке и где Эпафродит из Афин будет читать завтра лекцию, посвященную природе души, – обо всем этом поведают вам плакаты, развешанные на форуме. Здесь циркулирует неисчислимое количество сплетен и слухов, часто таких, которые никто не осмелится зафиксировать в письменном виде, и вы можете узнать их все, а также встретиться здесь с доброй половиной ваших знакомых. Посещение форума поэтому было для римлян, ведущих активную жизнедеятельность, столь же обязательным, как в будущие времена для бизнесменов – просмотр утренних газет.

Западная оконечность форума: Ростра; Золотая веха; мамертинская тюрьма. На самой дальней западной оконечности площади видны еще несколько храмов, возвышающихся на склонах гордо вздымающегося Капитолия. Среди них храм Сатурна; еще выше – храм Божественного Веспасиана, храм Конкордии[229] и громадный Государственный архив, табуларий (Tabularium), а если вы захотите покинуть площадь и подняться по вьющейся улочке по склону Капитолия, то вам придется миновать знаменитую Ростра.

Этот известный постамент для ораторов представляет собой скрупулезно продуманную платформу, окруженную изысканной мраморной балюстрадой, которую украшают прекрасной работы бронзовые бюсты знаменитостей, таких как Сулла и Помпей. Балюстрада со всеми бюстами появилась при Юлии Цезаре, во времена древней Республики ее не было. Часть первоначально вмурованных в основание платформы «клювов» (rostra) – носовых частей захваченных вражеских кораблей, от которых знаменитая платформа и получила свое название, – все еще находится на своем месте, к ним, однако, добавлены «клювы» судов, взятых и в других морских сражениях, вроде битвы при Акциуме[230]. Даже после смерти Республики это место сохранилось не только благодаря осознанной его полезности, не только для похорон, но и для формальных речей по тем или иным государственным поводам; а порой и сам император обращался с этого места к своим верноподданным квиритам.

Рядом с Рострой и ближе к южной оконечности площади вздымается высокая каменная стела, облицованная позолоченной бронзой. Это Золотая веха, на которой по повелению Августа были выбиты наименования самых крупных дорог, ведущих из Рима, и расстояния до главных городов на этих дорогах. «Все дороги ведут в Рим», и, вливаясь в Рим, все они сходятся в точке Золотой вехи. Таким образом, это центр всей Римской империи.

Рядом с другой, северной границей Ростры, если пройти немного по направлению к Капитолию, расположена совершенно другая, куда более древняя достопримечательность – старая городская тюрьма, Tullianum, устроенная, согласно преданию, царем Анком Марцием[231]. Первоначально это было нечто вроде колодца, ведущего в сырую скалу, с верхним и нижним отделением; во второе отделение можно было пробраться только через отверстие в сводчатом потолке, сквозь которое преступники и спускались на веревке.

С тех достопамятных времен Tullianum уже давно не использовался в качестве городской тюрьмы, но государственных преступников все же иногда содержали либо казнили здесь. Все знают историю Югурты[232], незадачливого нумидийца, который был уморен голодом в нижнем помещении тюрьмы; а также известна судьба Лентулла и других кастильских заговорщиков, задушенных в верхнем ее помещении. Если верить рассказам христиан, почитаемый ими великим Петр, один из соратников Христа, также содержался здесь – закованным в цепи, а потом был извлечен и казнен по приказу Нерона. Безусловно, это мрачное и наводившее ужас помещение внушало страх даже «ненавистникам всего человечества», каковыми, как утверждали официальные документы, являлись христиане.

Базилика Эмилия; храм Януса; дом