Допустим, я спрошу, как вы относитесь к политикам. Но сперва сообщу, что по шкале от 1 до 6, где 6 означает самую высокую степень симпатии, люди в среднем дают политикам оценку 5. Или я скажу, что средняя оценка большинства — 2. В первом случае вы дадите оценку выше, чем во втором. Отчасти из стремления согласиться с общественным мнением. Вам не хочется выглядеть чересчур эксцентрично. Но, что более интересно, информация о мнении о политиках, высказанном другими, незаметно меняет не только ваше мнение о них, но и ваше представление о том, о каких именно политиках идет речь[185]. Если я скажу, что большинство людей положительно отзываются о политиках, это будет означать, что под «политиками» я подразумеваю видных государственных деятелей уровня Черчилля или Рузвельта. А если я скажу, что большинство людей отрицательно отзываются о политиках, это значит, что речь идет о карьеристах, интриганах и обманщиках, пробивающих себе дорогу. То есть своим первоначальным высказыванием я коренным образом меняю понятие, о котором вы выскажете мне свое мнение.

Сколько процентов американцев выступают за смертную казнь? Теоретически — большинство. В любом конкретном случае — меньшинство. Чем больше деталей становится известно о преступлении, о самом преступнике и об обстоятельствах совершения преступления, тем меньше респондентов отвечают, что осудили бы виновного на смертную казнь[186]. Примечательно, что это так даже в самых ужасных и отвратительных случаях, например когда судят насильника и убийцу. Чем больше представлено деталей о личности преступника и истории его жизни, тем меньше готовы люди готовы вынести смертный приговор, даже если вся информация свидетельствует исключительно против преступника.

Сколько процентов американцев поддерживают аборты? На этом месте я, пожалуй, приглушу свет и шепотом спрошу, чтобы никто не услышал: «А сколько вы хотите?» Согласно опросу, проведенному Институтом Гэллапа в 2009 г., 42% американцев заявили, что они «за выбор» — в противовес движению «за жизнь»[187]. Таким образом, аборты поддерживают 42% американцев. Но согласно еще одному опросу Института Гэллапа, проведенному в том же году, лишь 23% американцев считали, что аборты должны быть разрешены во всех случаях, а 53% полагали, что аборты должны быть разрешены только при определенных обстоятельствах[188]. То есть в принципе разрешение абортов поддерживают 76% американцев. Я не сомневаюсь, что и это число можно увеличить, если спрашивать респондентов о случаях изнасилования, инцеста или угрозы жизни матери. Если на любой из этих вопросов респондент ответит, что поддерживает аборты, можно считать его сторонником абортов. То есть ответ на вопрос, поддерживает ли аборты менее половины населения или подавляющее его большинство, полностью зависит от того, как сформулирован этот вопрос.

Многочисленные исследования, проведенные психологами, говорят о том, что люди отнюдь не держат наготове картотеку собственных взглядов. «Что я думаю по поводу абортов? Подождите, я проверю. Давайте посмотрим: «Мнения, аборты». Ага, нашел. Я умеренный противник».

В жизни все наоборот. Многие наши взгляды чрезвычайно зависимы от контекста ситуации и формируются на ходу. Измените контекст, и вы измените мнение, которое высказывали раньше. Печально, но даже такие тривиальные обстоятельства, как порядок задаваемых вопросов, тип и количество используемых категорий ответов и характер предшествующих вопросов, также являются важными факторами, которые формируют контекст и глубоко влияют на высказываемое человеком мнение. Даже мнение, высказываемое о чем-то глубоко личном или очень важном общественном вопросе, может быть изменчивым и непостоянным.

Что приносит вам счастье?

Когда человек рассказывает о своих взглядах, нужно учитывать целый ряд методологических проблем, используя эти рассказы как научные данные. Люди часто лгут. Они лгут, говоря о сексе. Лгут, говоря о деньгах. Люди хотят хорошо выглядеть в собственных глазах и в глазах других. Так называемое социально приемлемое смещение часто побуждает людей выделять положительное и умалчивать об отрицательном в своей жизни. Но ложь и желание казаться лучше — это еще далеко не самые сложные препятствия на пути к тому, чтобы добиться правды о взглядах и поведении людей, а также о причинах, по которым они думают так, как думают, и делают то, что делают.

По крайней мере мы хорошо понимаем, что делает нас счастливыми или несчастными. Или нет?

Расположите следующие факторы в порядке возрастания их влияния на ваше настроение в конкретный день. Давайте посмотрим, насколько точно вы способны оценить, что может быть причиной перемены вашего настроения. Оцените важность каждого из данных факторов по шкале от 1 (очень низкая) до 5 (очень высокая).

1. Ситуация на работе.

2. Сколько часов вы спали ночью.

3. Как вы себя чувствуете.

4. Какая стоит погода.

5. Занимались ли вы сегодня сексом.

6. Какой сегодня день недели.

7. Если вы женщина — какая у вас сейчас стадия менструального цикла.

Не важно, что вы ответили, — мы все равно не можем быть уверены в том, что эти ответы правильны. По крайней мере мы знаем об этом на примере студенток Гарварда[189]. Психологи попросили студенток в течение двух месяцев писать ежедневный отчет о своем настроении. Респонденты также указывали день недели, количество часов, которое они спали предыдущей ночью, состояние здоровья, была ли у них сексуальная активность, какая у них сейчас стадия менструального цикла и т. д. По истечении двух месяцев участниц исследования спрашивали, как влиял на их настроение каждый из перечисленных факторов.

Ответы участниц дали ученым возможность выяснить две вещи: 1) насколько, по мнению участниц опроса, каждый фактор влиял на их настроение и 2) насколько каждый фактор в действительности предопределял их настроение. Отразили ли эти самоотчеты реальную корреляцию между данными факторами и настроением?

Как выяснилось, участницы допустили множество неточностей в своих отчетах. Корреляция между реальным влиянием фактора на настроение (согласно ежедневной оценке) и мнением участницы о степени, в которой изменения данного фактора влияют на изменения в настроении, оказалась нулевой. Буквально никакого соответствия. Если женщина говорила, что для нее очень важен день недели, то реальная связь между днем недели и настроением практически отсутствовала. Если женщина говорила, что сексуальная активность не играет для нее особой роли, то в действительности между сексуальной активностью и настроением прослеживалась очень сильная связь.