Мы направили в ЦК КПСС служебную записку, в которой, на мой взгляд, убедительно доказывали необходимость издания ряда произведений писателей-эмигрантов, а также таких «запрещенных» авторов, как Игорь Северянин, Осип Мандельштам, Бруно Ясенский, Павел Васильев, и других.

Видимо, первым, к кому попала записка, был секретарь ЦК КПСС по идеологии П.Н. Демичев. От нашего предложения он был явно не в восторге. Критически, но серьезно отнеслись к нему в аппарате ЦК КПСС. Работники отдела культуры, как и мы, понимали необходимость решения поднятого вопроса. С большими трудностями и далеко не сразу произведения «запрещенных» авторов начали выходить. Не удалось «пробить» только книгу Николая Гумилева, почему — я до сих пор не могу объяснить. А издать ее очень хотелось, и не только нам. Ратовал за это первый секретарь правления Союза писателей СССР Г.М. Марков, буквально во все двери билась редактор ежегодника «День поэзии» Лариса Васильева, доказывая целесообразность включения стихов Гумилева в очередной сборник, но ничего не вышло: опубликовали Гумилева лишь после смерти Суслова.

Здесь уместно сказать, что многие сотрудники отделов ЦК КПСС ощущали необходимость действий, понимали потребность отхода от принятых стандартов, не всегда разделяли точку зрения своих начальников. Им, как и работникам госбезопасности, было нелегко в условиях жестких требований дисциплины. Слово руководителя ЦК, ведавшего определенной сферой, являлось для аппарата непререкаемым.

Это обстоятельство сближало сотрудников нашего аппарата с работниками ЦК, позволяло сообща готовить решения по возникающим вопросам. В принципе, жили дружно, хотя и не со всеми.

В этой связи приведу такой пример. В конце 70-х годов в Москве возникли большие проблемы в работе с творческой молодежью. Проблемы не политические, а житейские — материальное обеспечение, возможность приложения творческих сил, обеспеченность необходимой атрибутикой и, наконец, жилье. Все это сказывалось на настроениях молодых дарований, рождало негативное отношение к власти.

Комитет госбезопасности счел необходимым доложить об этом в ЦК КПСС специальной запиской. К идее такого шага одобрительно отнесся заведующий отделом культуры ЦК В.Ф. Шауро.

С большим удовлетворением восприняли реакцию руководства ЦК КПСС. Записка получила одобрение, поднятые в ней вопросы нашли воплощение в постановлении ЦК. Это помогло решить ряд проблем, волновавших молодых людей, начинавших творческую жизнь.

Позднее Шауро говорил:

— Записку одобрил Суслов. Спасибо вам, нам было бы сложнее так откровенно раскрыть поднятую проблему. Мы — аппарат.

Конечно, нам было легче, ибо записка шла не столько от имени КГБ, сколько от члена Политбюро Ю.В. Андропова.

Не меньше проблем возникало и у работников кино. Ранней весной 1961 года я возвращался из Ленинграда, куда выезжал в связи со съемками документального фильма «Перед судом истории». Одним из героев фильма стал В.В. Шульгин, бывший член Государственной думы, принимавший в числе других государственных деятелей отречение от престола Николая II. Как известно, Шульгин был едва ли не самым активным борцом против советского строя и, судя по всему, с течением времени взглядов не изменил. Меня заинтересовал документальный фильм, где Шульгин являлся чуть ли не главным действующим лицом, и заинтересовал не случайно: мне была известна одна акция этого крупного представителя русской эмиграции, которая имела прямое отношение к органам государственной безопасности.

Дело в том, что зимой 1925–1926 годов Шульгин нелегально приезжал в СССР как иностранный гражданин Эдуард Шмитт. Будучи одним из основателей Добровольческой армии, инициатором интервенции в Россию, Шульгин активно действовал в армиях Деникина и Врангеля. За рубежом он сразу оказался в центре Белого движения, где неустанно и последовательно продолжал вести борьбу против Советской России.

Шульгин прекрасно понимал, что его ждет, если он будет раскрыт и арестован на территории СССР. Тем не менее решил рискнуть. Однако это был вовсе не безрассудный риск, поездку Шульгина готовил не он один, ему помогали надежные и опытные соратники.

Что влекло этого человека в «гибнущую Россию»? Наверное, естественное желание увидеть родные края. Однако главной целью, мне кажется, было другое. Все эти годы, выступая с различных трибун, Шульгин рассказывал небылицы о том, во что превратилась Россия при большевиках. Материалы для подобных выступлений готовили ему, как правило, единомышленники. Но одно дело — судить обо всем с чужих слов, и совсем другое — увидеть собственными глазами.

Поездка удалась как нельзя лучше. Во время пребывания в СССР Шульгин не знал ни минуты отдыха, он побывал в Ленинграде, Москве, в родном Киеве и всюду встречался с людьми разных социальных слоев. Побывав везде, где хотел, полный новых впечатлений, Шульгин вернулся обратно.

Можно представить, как торжествовал он, считая, что обвел чекистов вокруг пальца. Ему и в голову не могло прийти, что имя, национальность и гражданство ему придумали на Лубянке, да и сама идея поездки, ее подготовка и практическая реализация также принадлежали чекистам.

Для чего все это понадобилось, если Шульгину дали потом возможность вернуться за границу? Казалось бы, после того как удалось заманить в ловушку ярого врага советской власти, его должны были арестовать и судить по всей строгости закона. Однако чекисты действовали с дальним прицелом: они хорошо знали Шульгина не только как лидера антисоветской эмиграции. Скажем, в самом начале века в Государственной думе неоднократно поднимался так называемый «еврейский вопрос». Его обсуждали и в кулуарах, и в печати, в частности в газете «Киевлянин», выходившей под редакцией Шульгина. Шульгин не являлся другом и защитником евреев, более того, он издавал антисемитскую литературу. Однако в деле Бейлиса, ложно обвиненного в 1913 году в убийстве для ритуальных целей мальчика Андрея Юшинского, Шульгин и его «Киевлянин» заняли принципиальную позицию, последовательно и упорно доказывая абсурдность обвинения. Подобную же непримиримую позицию он занимал и в деле бывшего военного министра Сухомлинова, любимчика царя Николая II, перед которым Шульгин преклонялся. Надо думать, он прекрасно понимал, что его выступления способны вызвать неудовольствие монарха. Можно привести много аналогичных примеров, когда Шульгин действовал вовсе не из конъюнктурных соображений, а так, как он считал нужным.

Убежден, именно на эти личные качества Шульгина делали ставку чекисты, которые, возможно, надеялись: если тот увидит родину собственными глазами, прекратит городить злобные небылицы.

Известный риск, конечно, был. А вдруг Шульгин, вернувшись, обрушится с новыми силами на Советскую Россию? Да, риск был, но отнюдь не безрассудный. Чекисты располагали многочисленными фактами, свидетельствующими о том, что даже самые яростные нападки на новую Россию являются плодом чудовищных заблуждений этого человека.

Расчет оказался точным. Как только Шульгин вернулся и его попросили хотя бы в двух словах поделиться впечатлениями, он сказал:

— В двух словах? Хорошо. Когда я шел туда, у меня не было родины. Сейчас она у меня есть.