В начале сентября был хаос. Два новых пациента начали у меня терапию. Полным ходом шла групповая психотерапия. Вернулись пациенты с новыми темами, это кайф и абсолютная концентрация. И я люблю, обожаю свою работу.

Но где-то маячило это чувство, этот голос из подвала: «Ирина, я жду тебя. Ты готова?»

Да. Готова.

В день максимального стресса между двумя пациентами у меня был перерыв в тридцать минут. И я набрала тот самый заветный номер телефона — компании, которая должна была забрать все, что я хранила. Я договорилась о дате, когда это должно было произойти.

Когда положила трубку, в голове звучало лишь одно: «Тебе мало стресса — вот тебе еще одно задание с очень жестким дедлайном».

Оглядываюсь. Работы много. Мега. Сверх. Открываю календарь в телефоне. Времени нет.

Ночь.

Ночь — мое время наводить порядок в жизни. Поработала с пациентами, пообщалась с ребенком. Попросила помочь мне вынести один из шкафов. Включила музыку в наушниках и — начала работать. Работать над собой. Это моя самая тяжелая и неоплачиваемая работа. Самая наполненная смыслом.

Понимая, что реально вынести все на улицу завтра времени просто не будет, я не ставлю себе временных границ и начинаю разбор.

Как только я вынесла все из дома на улицу, принялась за подвал. Спустилась туда и начала сортировать. Детские вещи. Мои книги. Свадебные туфли. Фотоальбомы со школьного выпускного. Подарки от пациентов. Коньки. Санки. Ролики. Защитный шлем для велика. Шлем ребенка для роликов. Старая столешница. Полки от шкафов. Деревянный обрезок рабочей поверхности кухни. Мои старые шмотки. Учебники, тетради с первого класса. Туристический коврик. Вещи из бабушкиной квартиры. Моя обувь.

Я смотрю на это как на артефакты.

Кто тот человек, что жил с этим, носил эти вещи, дорожил этими воспоминаниями? Кто он?

Сижу. Сортирую. Рассматриваю. Вглядываюсь внутрь каждой коробки. Мне ничего не хочется прихватить с собой. Мне не хочется что-либо оставить.

Сижу на картоне. Ищу номер телефона — «расчистка подвалов». Нахожу одну компанию, работающую круглосуточно. А кому-то ведь, как и мне, есть что вычистить из жизни в 04:38. Звоню. Не отвечают. Пишу в WhatsApp. Готовы приехать хоть сейчас. Я отвечаю, что подумаю…

…Готова ли я сейчас со всем этим хламом попрощаться махом?

В пять я отношу все снова в подвал, проведя полную и абсолютную ревизию всего, от чего готова избавиться. Ухожу спать.

Утром нахожу другую компанию. За скромные деньги они делают людей, готовых попрощаться со своим прошлым, счастливыми. Я назначаю с ними встречу. Они приедут и заберут все. Абсолютно все.

Я делюсь этим не потому, что мне важно рассказать про подвал, а потому, что у каждого из нас есть свой подвал и свой чердак. И вещи, идеи, события, память, воспоминания, которые хранятся в нас и крадут у нас силы и время. Энергию и ресурсы.

Я была выжата и истощена. Не от сложной рабочей недели. Она, с таким количеством пациентов и десятью часами групповой терапии, не была для меня чем-то новым и непривычным — это то, что я умею делать и делаю каждый день.

Она прошла под лозунгом прощания. Я умею расставаться. И в этом году я начала прощаться. Это сложно. Эмоционально очень тяжело.

Когда вы отпускаете свои темы, прорабатываете их, следите, чтобы вы их не просто подсветили или обозначили.

Удостоверьтесь, что вы расстались.

Проверьте, что вы попрощались.

Невозможно впустить в жизнь новое, не проведя ревизию прошлого. Недостаточно объема ущерба — важно очистить и очиститься.

Это силы. Это время. Это деньги. И это ресурсы. Но оно стоит того. Однозначно.

Я сижу где-то в Амстердаме в порту. Пью апероль и смотрю вдаль. Смотреть вдаль я могу лишь потому, что мне нет необходимости смотреть под ноги. Быть осторожной. Чтобы не запнуться и не оступиться. Чтобы не искать более короткий путь через баррикады моих мумий из прошлого.

Я самый счастливый человек на планете. А может быть, самый счастливый — это вы, тот, кто читает сейчас этот текст. У каждого свое счастье. Мое вот сейчас в том, что я научилась прощаться.

Глава одиннадцатая. Правила игры

В последней главе речь пойдет о наших изменениях — видимых для всех и недоступных чужому взору. Мы меняем других, меняемся сами, жизнь создает нам условия для перемен. Принимаем мы это или нет — стремление психики к росту было и останется всегда. И чем более осознанно мы обходимся с этим естественным процессом нашей жизни, тем легче нам принять те начала в себе, которые выдвигаются на передний план, когда мы достигаем определенной зрелости.

Вторая половина жизни

Когда мы достигаем кризиса среднего возраста, проходим его, входим в кризис ценностей и идем дальше, то неизбежно сталкиваемся с вопросами второй половины жизни. Времени, когда правила игры задаем мы сами, когда на игровом поле мы не только двигаем фигуры и не только знаем, как они умеют ходить, но и достигаем такого уровня внутренней свободы и зрелости, когда никому ничего объяснять уже не надо. В этом нет внутренней необходимости, потому что мы уже отказались от стереотипов, клише и социального корсета. Именно на этом этапе мы перешли из статуса взрослого человека в статус личности.

Приведу небольшой список таких правил игры, сформулированных мною в большей мере для женщин. Название условное, потому что эти правила не догма, не постулат, — скорее они дают ориентиры, показывают, как может быть.

1. Я личность, принимающая решения. Другие имеют право видеть в этом агрессию, и это их право — чувствовать себя жертвой. На моей способности принимать решения поведение других не сказывается никак и не меняет ровным счетом ничего.

2. Я женщина. И мое «нет» означает нет. «Нет» — это не приглашение к дискуссии. Это решение, которое я декларирую внутри и которому достаточно моего личного валидирования. Вопрос, почему женщине так сложно произнести в мир «нет», для меня закрыт.

3. Я не обязана никому объяснять свои решения. Тем более ждать понимания. Тем более жалеть и щадить, если эти решения неспособны принять.

4. Лет двадцать назад мне льстило, что мужчины воевали за меня, как за трофей. Сейчас я выбираю и завоевываю в мире все, что мне угодно. В том числе и мужчин. Я пережила мегатрансформацию внутри себя, изменившую меня в корне.

5. Я знаю свои власть и силу без прикрас и жеманства. И чем старше я становлюсь, тем больше у меня опыта и магнетизма.