Только ничего не вышло – «Похоронные новости» и по сей день пылятся в недрах моего компьютера.

I

Дождь сек мелкий, с ветром, когда он вышел на «Воробьевых горах». Куда идти, не знал, не представлял совершенно. Старательно припоминая забытые топонимы, отправился сначала по набережной, потом стал карабкаться в гору, – скользко, грязно. У смотровой площадки постоял, разглядывая укутанную в морось Москву. Спросил дорогу у лотошников, снова пошел, теперь к университету. Обогнул его справа и добрел, наконец, мокрый, продрогший, до биофака. Пустое здание – лишь два охранника; один курил возле дверей, другой – внутри, за обшарпанным столом – читал газету. Спросил Татьяну. Второй охранник нехотя отложил газету, набрал номер, спросил, положил трубку, процедил: «Жди, сейчас выйдет», – и снова в газету.

Алексей стоял, пытаясь унять дрожь, тело стонало от сырости и холода, но больше – от близости встречи.

Она вышла, улыбнулась.

– Я так замерз! – воскликнул он. – Но так рад тебя видеть! Ты не представляешь!

– Пойдем? Я уже почти всё сделала, сейчас только соберу материалы, и можно идти.

– Я так замерз! Так долго к вам идти! Ты, что, каждый день так ходишь? И зимой?

– Нет, я на маршрутке езжу. Я боялась, что заблудишься. Ты ведь Москвы не знаешь?

– Забыл.

– Ты заболеешь! Хочешь, я тебе спирта налью согреться, у меня есть.

– Спирт?! Ты что! Я спирт не пью. Я вообще ничего такого не пью. Я ничего, не заболею, я сильный. Хорошо, что я тебя нашел!

Поднялись по пыльной лестнице на пятый этаж и пошли по пустым коридорам – двери, двери, грязный паркет, желтый свет, тишина и запах мышей.

Она остановилась возле высокой двери, открыла, пропустила Алексея вперед:

– Вот. Посиди там, у окна, а я за чайником схожу в другую лабораторию. Надо тебя хоть чаем согреть. У меня и пряники есть. Подождешь?

– Подожду.

Он вошел в комнату, почти квадратную, с высоким потолком, под которым горел одинокий пыльный шар люстры. Других источников света не было. На столах – бумаги, пробирки, книги. Из шкафов торчат папки, листы, корешки книг и снова пробирки. Странная печь в углу на тумбочке подмигивает желтым огоньком. За мутными окнами – дождь, за дождем одинокое дерево посреди квадратного дворика, на нем обреченный желтый лист. И еще – лужа, большая, во весь двор, холодная.

Алексей сел на стул, положил руки на батарею – еле теплая – и стал дрожать всем телом.

– Ты бы снял плащ, он весь мокрый, – раздался Танин голос.

– Ничего, ничего… – пробормотал Алексей, глядя на лист за окном.

– Ты какой-то странный, ты не заболел? Давай-ка чай пить. Сейчас согреется. Тебе меду положить?

– Положи, положи, – не поворачиваясь.

Она воткнула провод в розетку, стала доставать из шкафчика со скрипучей дверцей чашки-ложки-сахар-мед. Он по-прежнему не шевелился, не оборачивался и казался ей со спины всклокоченным вороненком: черные спутанные волосы, фрагмент профиля – тонкий с горбинкой нос и красный полумесяц уха. Ее поразило его ухо – прихотливой, точно барочной формы с прилепленной к шее мочкой. Она вспомнила, как читала в одном серьезном исследовании про такие уши что-то неприятное, неожиданно неприятное, про то, кажется, что обладатели таких ушей могут быть внезапно и немотивированно жестокими. Да еще этот свет, к которому она вроде бы и привыкла. Как-то заходил за ней сюда отец и с порога выдал: «Мышиное у вас освещение, у мышей в душе такое – дрожащее!». Свет выпятил в ней ощущение себя именно такой мышью, над которой готовятся произвести некий безнадежный эксперимент.

– Плохо тут, мышами пахнет, – сказал он в окно своему отражению.

– Да нет тут мышей, – машинально защитилась она. – Иди чай пить.

– Да. Чай, – в ответ.

– Что с тобой? Ты заболел!

– Я? Хе-хе. Я сильный, я знаешь, какой сильный! Жалко, солнца нет. В Дании тоже – как пойдет дождь, так кажется, что солнца никакого и нет, и не было, и не будет. А в Сан-Диего – наоборот – солнце. Как будто не бывает дождей. Странно, да?

– Да, наверное. Иди, я чай налила и мед положила. А мне еще закончить надо, результаты записать, я посижу в соседней комнате, ладно?

На этих словах Алексей наконец обернулся и внимательно осмотрелся. В промежутке между шкафами увидел дверь, которая, очевидно, и вела в соседнюю комнату.

Она взяла свою чашку, бумаги, пошла туда, но дверь за собой не закрыла. Алексей поднялся и заглянул в ту комнату – там стоял огромный пустой стол, только графин, тоже пустой, посередине, и разнокалиберные стулья повсюду. По стенам – портреты людей с бородами и без. Куцый шкафчик с бумагами в углу. И больше ничего, только окна, отчего эта куда менее просторная по сравнению с первой комната казалось огромной и светлой. Даже дождь за окном выглядел здесь по-другому, не слишком безнадежным.

Алексей взял чашку, отпил глоток, поставил на место. Вид у него был уже вполне решительный. Он стоял и глядел в ту комнату, где Таня быстро-быстро писала в тетради, подчеркивая то красным, то зеленым фломастером. Наконец, она, кажется, закончила, закрыла тетрадь, потом снова открыла, что-то перечитала, опять закрыла, встала, положила ее на полку в шкафчик.

– Я готова! – сказала громко. – Согрелся?

– Да, согрелся, – и он шагнул в комнату.

II

Она заметила перемену в его взгляде, в движениях, решительных, порывистых. Он посмотрел на нее очень внимательно и улыбнулся. Потом подошел к окну и попытался сдвинуть щеколду рамы вниз – та не поддалась, но он уперся, налег всем телом и сдвинул.

– Это зачем? – спросила Таня.

– А, сейчас, сейчас, хочу окно открыть.

– Зачем?

– Хочу.

Он взобрался на подоконник и потянул верхнюю щеколду, та сдвинулась легко. Спрыгнул. Она стояла, а ей бы уйти.

Он уже подошел к двери, вынул ключ с другой стороны, закрыл дверь на ключ, положил его в карман.

– Ты что?

Он молча подошел опять к окну, распахнул его – в комнату ворвались ветер и дождь – принялся заливать подоконник и пол.

– Ты что-о-о?! – уже почти закричала она. – Алеша, закрой, мне холодно! И ты, ты простудишься!

Он молчал.

Тогда она решительно придвинула стул, влезла на подоконник (а ей бы этого не делать), захлопнула окно и попыталась закрыть щеколду.

Он вскочил следом и, прижимая ее к стеклу, начал говорить, медленно и улыбаясь.

– Ты же ангел, ангел, ты мой ангел, ты же видишь?! Мы полетим с тобой туда, туда, выше даже дождя…

Он обнял ее – жесткая, почти железная хватка. Попыталась их скинуть, но – клещи – они так сдавили ее, что она даже не могла вскрикнуть, только захрипела: