А в Арле, некогда столь могущественном, они отправились бродить по таинственным ночным улицам, которые, постепенно сужаясь, вели в одном направлении. Фрэнк не стал предупреждать, что ждет их там, впереди, и сполна насладился впечатлением, которое произвела на его подругу представшая глазам картина. Дома отступили назад, а они стояли над освещенной громадой амфитеатра. Древний камень казался красноватым, зловеще чернели впадины арок…

Они объездили чуть ли не весь Прованс. Но Джулии – так звали девушку, в которую Фрэнк уже был влюблен – пора было возвращаться домой. Он вызвался поводить ее по Парижу, через который лежал путь в Штаты, и, сверкнув глазами, она радостно согласилась. Ей не хотелось уезжать, и он это чувствовал. Ему тоже не хотелось расставаться с нею. Но ни слова об этом не было сказано. Более целомудренных отношений с женщиной у Фрэнка еще не было.

…И вот – Париж! Высокие, заросшие плющом ограды, позеленевшие статуи, таинственные изображения на гербе, священная Мадонна в нише, туман, обволакивающий остроконечные крыши домов, с их фронтонами и башнями…

Place de Vosges… Место дуэлей и тайных свиданий, плащей и полумасок, где под аркадами встречались герои комедий Корнеля, а в крутоверхих особняках жили и сам автор, и Мольер, и Гюго…

Они стояли посреди замкнутой со всех сторон площади и видели не толкающих друг друга в фонтан мальчишек, а чинно прогуливающихся мушкетеров и мольеровских жеманниц…

Через площадь Бастилии – на остров Сен-Луи, где старые дома, уютные кафе, и нет той толкотни, что повсюду, а ноги ходят, не чувствуя усталости.

Фрэнк говорил и говорил. Джулия была захвачена его рассказами, она проживала их, как собственную жизнь. А он думал, что так слушают, так верят только дети.

Он предложил ей переночевать у него, но она отказалась, и он не посмел настаивать. Он даже не проявил ту мягкую настойчивость, с помощью которой мужчины часто добиваются от женщин многого. «Что ты делаешь? – взывал его мужской опыт. – Если ты не дашь ей понять, насколько она желанна, то неминуемо потеряешь ее!»

Но Фрэнк не мог пересилить себя. Он чувствовал, что она боится чего-то, – может быть, не только прикосновений, но и слов, требующих ответа. Ведь любые слова о том, что ты чувствуешь, требуют ответа от того, к кому они обращены. И он молчал. И сходил с ума, потому что скоро она исчезнет из его жизни.

Фрэнк стоял у здания телеграфа и терпеливо ждал. Джулии нужно было отправить телеграмму домой, и она попросила его подождать снаружи. Он догадывался, чем вызвана эта просьба: она не хочет, чтобы он узнал ее адрес, она не хочет, чтобы он смог разыскать ее потом. Это говорило о многом, и Фрэнк был подавлен.

– Все, – сказала она, выходя к нему.

– «Вылетаю, встречай, целую»? Долго же вы раздумывали над подобным текстом!

– А с чего вы взяли, что я столь лаконична?

– Неужели вы отправляли восторженный отзыв о красотах Парижа?

Его раздражение не прошло незамеченным: Джулия взглянула на него удивленно.

– Нет, – спокойно ответила она. – Если уж вам так хочется знать мой телеграфный стиль, то – пожалуйста. Я написала:

«Блажен, кто странствовал, как встарь

Улисс лукавый

Иль как герой, что смог руно завоевать,

И, опытен, умен, повлекся к дому вспять,

Чтоб доживать в семье медлительно и здраво».[12]

Посмотрев на Фрэнка, она расхохоталась.

– И кому же, если не секрет, вы посылаете подобные послания? – спросил он.

– Человеку, способному их оценить…

Она не дала ему адреса, не назвала своего полного имени. Она даже не позволила ему отвезти себя в аэропорт. Он проводил ее до гостиницы и, уже не опасаясь напугать, решительно взял за руку.

– Не надо, – сказала она.

– Но почему? – Он не мог подобрать слов, которые обычно так легко, сами по себе, складывались в его голове в нужные фразы.

– Так.

– Но все же… как мне найти вас? – волнуясь, наконец выговорил Фрэнк.

И вдруг она коснулась пальцами его губ, запрещая продолжать.

– Я сама найду вас, – услышал он и не успел удержать ее руку.

– Найдете? Но как? Возьмите мой телефон! – Он полез в карман за визитной карточкой, но она уже взбегала по ступенькам отеля…

– Я найду вас! – повторила она, крутанув стеклянную дверь.

– Джуди, милая, я всегда знала, что вы талантливы, но и предположить не могла, что вы – художник.

– Я всего-навсего любитель, дилетант, недоучка, – ответила Джуди, неприятно пораженная тем, что Эмили рылась в ее вещах.

– Есть и другие мнения. Причем мнения профессионалов.

Джуди вскинула голову:

– А! Так это он!

– Кто «он»?

– Ваш бывший зять! Какого черта? Кто дал ему право?

Эмили, наконец, поняла.

– Но, послушайте, Джуди, ведь ничего страшного не случилось. Это, конечно, не самый красивый поступок, но он принес пользу.

– Какую пользу? Если я скрывала, значит, на то были причины…

– Да дайте же мне договорить, наконец! – Эмили повысила голос, и Джуди замолчала. – Фрэнк посоветовал мне показать эти работы в издательстве. Он считает, что они должны стать иллюстрациями к сборнику. Да у меня и у самой есть глаза! В общем, каждому из этих рисунков уже подобрано место, и дело за малым – необходимо лишь ваше согласие.

Джуди была настолько ошеломлена, что не сразу нашлась, что ответить.

– Нет, – подумав, сказала она, – это всего лишь домашние зарисовки, пустяк… Я не могу позволить это напечатать. Тем более в такой книге. Нет!

Эмили убеждала ее долго и безуспешно. И лишь когда телефонная трубка удивленным голосом редактора спросила Джуди: «Но почему, собственно, нет?» – она не стала повторять, что это пустяк и баловство, а тихо проговорила: «Я подумаю».

Эмили мучило любопытство: встретились они или нет? Видимо, нет. Эмили казалось, что, если бы встреча состоялась, то Джуди непременно поделилась бы с ней этим известием. Но Джуди молчала.

Как же так? Ведь они должны были встретиться! Два человека приезжают в один и тот же город, приходят в одну и ту же библиотеку и выполняют одно и то же задание. Эмили полагалась на судьбу, а она такая шутница… Что, если Фрэнк посещал библиотеку в первой половине дня, а Джуди приходила туда вечером? Еще более вероятное несовпадение: Джуди оказалась там раньше Фрэнка, и, зная ее ответственное отношение к работе, можно было предположить, что она сначала выполнила поручение Эмили, а потом уже позволила себе отдых и к моменту появления в Авиньоне Фрэнка в библиотеку уже не ходила.