Непосредственной задачей авторов комедий было написать хорошие стихи и одновременно повеселить публику в надежде победить в конкурсе на лучшую комедию. Сюжеты афинских комедий V в. до н. э. в основном касались современных тем и лиц, юмор обычно связан с сексом и всякими телесными отправлениями, а значительная часть диалогов – это нецензурная и очень цветистая брань. Оскорбительные нападки на видных деятелей – таких как Перикл или победитель в битве при Пилосе Клеон – были важной частью комических представлений. Перикл, очевидно, пытался ввести запрет на такого рода критику в ответ на злые насмешки, которых он удостоился в комедиях после восстания на Самосе в 441–439 гг. до н. э., но мера эта была вскоре отменена. Позже Клеон был в такой ярости из-за того, каким Аристофан вывел его в своей пьесе, что подал в суд на драматурга. Когда Клеон проиграл, Аристофан в 424 г. до н. э. безжалостно спародировал его, изобразив в виде бесстыжего раба-чужестранца в комедии «Всадники». Любая заметная персона, даже если не была в карикатурном виде представлена на сцене, могла стать мишенью оскорблений в диалогах, глумившихся над трусостью и бабьей изнеженностью. Высмеиваемые в комедиях женские образы, похоже, были вымышленными, а не карикатурами реальных женщин афинского общества.

Убийственная сатира, направленная против массы обыкновенных граждан, похоже, считалась в афинской комедии неприемлемой, но пьесы V в. до н. э. часто критиковали политику властей, делая отдельных политических лидеров ответственными за решения, которые на самом деле были приняты всем народным собранием. Остро критическая природа комедии как никогда проявилась во время войны. Сюжет нескольких комедий Аристофана строится вокруг того, как герои договариваются о мире со Спартой, несмотря на то что комедии ставились, когда военные действия были в самом разгаре, а народное собрание отклоняло все мирные предложения. Например, в комедии «Ахарняне», поставленной в 425 г. до н. э., герой договаривается о сепаратном мире со Спартой для себя и своей семьи, одновременно унижая персонажа, за которым угадывается один из видных афинских полководцев того времени. Иными словами, торжествующий герой этой пьесы выходит сухим из воды, предавая Афины. В тот год комедия получила первый приз на конкурсе – факт, подчеркивающий силу свободы слова в Афинах классического периода и говорящий только о том, как много граждан жаждали покончить с войной и вернуться к нормальной жизни.

Самыми поразительными комедиями Аристофана являются те, в которых главными героинями и двигателями сюжета выступают женщины, использующие свое остроумие и солидарность друг с другом, чтобы заставить афинских мужчин изменить основы полисной политики. «Лисистрата», названная по имени главной героини и поставленная в 411 г. до н. э., – самая знаменитая из комедий, где женщины успешно добиваются своего. В ней жены Афин вынуждают мужей положить конец Пелопоннесской войне. Сначала они используют силу, чтобы перекрыть доступ на Акрополь, где хранится афинская казна, и не позволяют мужчинам и дальше разбазаривать государственные деньги на войну. После этого женщины отбивают атаки стариков, оставшихся в Афинах, так как все более молодые мужчины ушли на войну. Когда же мужья возвращаются с поля битвы, женщины отказывают им в сексе. Объединившись с женщинами Спарты в этой сексуальной забастовке, изображенной в виде откровенных комических эпизодов, они, наконец, вынуждают мужчин Афин и Спарты согласиться на мирный договор.

В «Лисистрате» женщины смело, агрессивно и в сотрудничестве с чужестранками действуют против мужчин, которые, похоже, только и заняты тем, чтобы забросить семейные обязанности ради долгих военных походов и тем самым разрушить свои государства, ведя бесцельную войну. Иначе говоря, в пьесе сильные женщины берут на себя роль мужчин в сохранении традиционного образа жизни сообщества. Лисистрата подчеркивает этот момент в знаменитой речи, в которой настаивает, что и у женщин хватает ума и чувства справедливости, чтобы принимать политические решения:

Лисистрата объясняет здесь, что воспитывалась в традиционном духе, слушая старших. Старомодное воспитание и здравый смысл позволяют ей понять, что нужно сделать, чтобы защитить сообщество. Как и героини трагедий, Лисистрата – ретроград, она хочет вернуть все вспять, чтобы все стало, как в прошлом, когда все было лучше. Но, чтобы добиться этого, ей приходится действовать революционным образом. Идея пьесы, заключенная в том, что афинянам следует позаботиться о себе, сохраняя старые традиции, прежде чем все будет потеряно, явно не слишком впечатлила мужчин в народном собрании, так как они не смогли покончить с войной, несмотря на то что Лисистрата показала им, как этого достичь. Так или иначе, насколько мы можем судить, желание сохранить политическую независимость города-государства и международное влияние возобладали над желанием мира. Мы можем также удивляться, насколько представления о гордости и чести способны помешать достижению согласия. История снова и снова показывает, насколько важны – к лучшему или к худшему – эти чувства для людей.

Военные потери, свирепость эпидемий и финансовый ущерб, нанесенный войной, порождали для афинян нескончаемые проблемы. Даже амнистия, сопровождавшая восстановление демократии в Афинах в 403 г. до н. э., не смогла притушить ненависть, воспламененную войной и правлением «Тридцати тиранов». Самой знаменитой жертвой этого вызывающего вражду ожесточения стал философ Сократ. Суд над ним по обвинению в богохульстве в 399 г. до н. э. завершился смертным приговором. Однако все испытания пережил традиционный институт, фундамент общества и экономики города-государства – афинское домохозяйство, включавшее членов семьи и их личных рабов. Постепенно послевоенные Афины в значительной мере восстановили былое процветание и роль лидера других греческих полисов, но никогда так и не возродились полностью. Как мы увидим в следующей главе, меньшие финансовые и политические возможности Афин в IV в. до н. э. имели важные последствия для свободы полиса и его места в мире, когда в середине века, словно из ниоткуда, возникала угроза порабощения со стороны Македонии, где правил тогда Филипп II.

Многие афинские семьи в ходе Пелопоннесской войны лишились отцов, сыновей или братьев, но более состоятельные фамилии в первые десятилетия IV в. до н. э. сразу после войны нашли способы компенсировать экономический ущерб, связанный с этими семейными трагедиями. Например, афинянин Аристарх, как сообщает Ксенофонт (ок. 428–354 гг. до н. э.), испытывал трудности с деньгами, так как доходы его серьезно сократились из-за превратностей войны, что заставило его сестер, племянниц и других родственниц жить вместе с ним. Он понял, что не в состоянии содержать 14 домочадцев, не считая рабов. Друг Аристарха Сократ тогда напомнил ему, что его родственницы прекрасно умеют делать мужские и женские плащи, тонкие платья, солдатские накидки, рабочие халаты и умения их – вполне честные, «вполне подходящие для женщины»[115]. До этого женщины всегда делали одежду только для своей семьи, но никогда не пытались продавать ее. Но для других изготовленная на продажу одежда, выпеченный хлеб были источником существования, говорил Сократ, и женщины, живущие в доме Аристарха, вполне могут делать то же самое. В финансовом отношении план оказался успешным, только женщины стали жаловаться, что Аристарх – единственный во всем доме дармоед. Сократ посоветовал ему говорить женщинам, что он им «сторож и попечитель» и, как сторожевой пес при стаде, зарабатывает себе пищу тем, что отгоняет волков от овец.