— Знаешь, что Ахматова писала о Есенине? «Быть Есениным просто!» А что касается Маяковского… — Профессор небрежно пожал плечами. — Он хорошо писал, пока был мальчиком. Взрослые, умные вещи ему не давались. Возможно, поэтому он заменил глубокую мысль революционным напором.

Николай Андреевич снова повернулся к плите и снова замурлыкал себе под нос:

Андрей подумал и смущенно спросил:

— А Ахматова — она тоже поэтесса?

— Да, мой темный друг! Да! А ну-ка, подай мне перец! Вон он, на полке, в зеленой баночке.

Андрей подал профессору перец. Ему было неудобно за собственную темноту и он сказал:

— Вообще, я люблю стихи. Но больше японские. Хайку, танка…

— Басе, Масе, — насмешливо продолжил Киренко. — Где это ты понахватался?

— От Таи. Они ей нравились.

— Понятно, — кивнул Киренко, помешивая ложкой соус. — Хорошие поэты, что и говорить. Но русской душе они, на мой взгляд, немного чужие. Тэк-с… Лавровый лист!

— Есть!

Андрей подал лавровый лист.

Вскоре они уже сидели за столом и уплетали мясо по-неаполитански. Вернее, уплетал Андрей, а профессор лениво ковырял свой кусок вилкой.

— Что это вы не едите? — удивился Андрей.

— Не люблю.

— Не любите мясо? — еще больше удивился Андрей.

— Не люблю есть. Быстро наедаюсь.

— Не повезло вам! — улыбнулся Андрей. — А я так ничего, на аппетит не жалуюсь.

Киренко самодовольно улыбнулся:

— Нравится?

Андрей зажмурился и покачал головой:

— Вкуснотища!

— Так накладывай еще! Не пропадать же добру!

Андрей не заставил себя уговаривать.

— А как это у вас получается? — спросил он, резво и с видимым аппетитом доедая второй кусок мяса.

— Что получается?

— Так вкусно готовить.

— А-а. Видишь ли, в юности я мечтал стать поваром. Даже намылился после восьмого класса в кулинарный техникум.

— А что же вам помешало?

— Мать была против. Ей казалось, что повар — это не мужская специальность. В самом деле, крутиться с утра до вечера на кухне, греметь кастрюлями и тарелками — это как-то не вязалось с образом настоящего мужчины.

— Насколько я знаю, почти все шеф-повара в ресторанах — мужчины, — заметил Андрей.

— Сейчас да, — согласился профессор. — А в то время в моде были поварихи. Этакие тети в центнер весом и с толстыми, красными щеками. Матья пытался переубедить, но напрасно. Помнится, я даже хотел уйти из дома. Да-да, не улыбайся!

— И часто вы это? Готовите?

Николай Андреевич грустно покачал головой:

— Не очень. Я человек одинокий. Кашеварить мне особо не для кого. Берусь за кастрюли, только когда гости приходят.

Андрей вытер рот салфеткой и сказал:

— И все же… Если бы вы стали поваром, на свете было бы на одного хорошего препода меньше. Поваров в наше время хватает, а вот хороших профессоров… — Тут Андрей красноречиво покачал головой.

— Думаю, найдется немало студентов, которые не захотят разделить твою точку зрения, — сказал на это Киренко.

— Может быть, — согласился Андрей. — Но я таких пока что не встречал. Кстати, Николай Андреич, а вы помните, как поцапались с Костыриным на лекции?

Лицо профессора помрачнело.

— Да, прекрасно помню.

— Он тогда говорил убедительно.

— Он нес чушь!

— Да. Но эту чушь хотелось слушать.

Николай Андреевич удрученно вздохнул:

— В том-то и беда, Андрей, в том-то и беда… Зло всегда убедительно. Потому что зло апеллирует к самому простому и основательному, что есть в человеке, — к его животным инстинктам. Знаешь, один умный человек сказал как-то: если человек не стремится стать богом, он превращается в обезьяну. Так вот, путь к обезьяне гораздо короче пути к богу.

— Я бы понял, если бы все скины были, как Бутов или Федчиков. Этим фашизм помогает самоутвердиться. Почувствовать себя не просто тупицей, а частью чего-то великого и истинного! Но ведь Костырин — парень начитанный. Он любит живопись, читает книги по философии. Какого черта он во все это полез? И не просто полез, он ведь у них вождь!

Профессор ответил серьезно и вдумчиво:

— Видишь ли… В Библии сказано: люди созданы по образу и подобию божьему. Если бы бог был университетским профессором, тогда было бы понятно, что означают эти слова. Тогда бы все ходили за истиной не в церковь, а в университет. Но образованность — это не страховка от зла. На свете великое множество умных и образованных негодяев!

— Значит, люди по своей природе злы?

Киренко покачал головой:

— Не совсем. Люди в равной степени расположены к добру и злу. Но они предпочитают легкие решения, а совершать зло легче, чем творить добро. Тем более если это зло оправдано идеологически. Когда бритоголовый негодяй насилует темнокожую девочку, он в глубине души чувствует, что совершает огромное и недопустимое зло. Но разум говорит ему: она чужая, следовательно, она не такая, как я. Следовательно, один из нас двоих совсем не человек, или не совсем человек. Признать себя самого недочеловеком трудно — амбиции не позволяют. И разум подсказывает легкое решение: недочеловек — это она! А раз она — недочеловек, то я, соответственно, сверхчеловек! И все шито-крыто. Это и есть легкое решение.

— Значит, разум подталкивает человека на дорогу зла?

— Часто именно так и бывает.

— Гм… — Андрей задумался. — Тогда почему вы служите разуму? С такими взглядами на жизнь вы должны быть не профессором, а священником.

— Видишь ли, Андрей, священник — это пастырь. Он указывает людям путь к свету. Его ошибки слишком дорого стоят. Я не могу взять на себя такую ответственность. Чтобы показывать путь другим, ты сначала должен сам найти этот путь.

— А ваша преподавательская деятельность? Разве вы не показываете нам путь?

— Задачи университетского профессора намного проще. Он должен научить студента думать. — Николай Андреевич пожал плечами. — Вот, в общем-то, и все.

— А как же передача знаний? — удивился Андрей.

— Девяносто процентов того, что я говорю вам на лекциях, вы и сами можете прочесть в учебниках и первоисточниках. Значение имеют только оставшиеся десять процентов.

— Ясно. Я бы не сказал, что ваша задача проще, чем задача священника.