В книге «Галлюцинации» Оливер Сакс откровенно повествует о том, как в молодости экспериментировал с изменяющими сознание наркотиками. Он рассказывает о своем самом первом опыте с ЛСД: вместе с другом они приняли таблетку, заказанную по почте, и под музыку Игоря Стравинского ждали, когда та подействует, надеясь услышать что-то умопомрачительное. Друзья быстро поняли, что пьеса Стравинского звучит так же, как и всегда: принятая ими доза подействовала бы разве что на кошку. В другой раз Сакс вколол себе большую дозу морфия и наблюдал за битвой при Азенкуре, развернувшейся на рукаве его халата. В его восприятии действо длилось несколько минут, тогда как на самом деле прошло двенадцать часов.

Галлюцинации могут быть вызваны наркотиками, как показывает опыт Оливера Сакса, но к ним могут привести также травмы головного мозга, мигрень или деменция. Бывают они и симптомами психических расстройств. Галлюцинации иногда случаются при шизофрении – психиатрическом заболевании широкого спектра, а также при болезни Паркинсона и других формах старческого маразма. Галлюцинации затрагивают все основные органы чувств, включая вестибулярную систему, то есть равновесие. Четыре из пяти основных чувств – зрение, слух, осязание и обоняние – принимают участие в большинстве галлюциногенных переживаний пациентов с шизофренией. Чаще всего эти люди испытывают слуховые галлюцинации, за ними следуют зрительные. Также довольно распространены у людей с шизофренией зрительно-слуховые галлюцинации. Поскольку шизофрения – расстройство широкого спектра, трудно определить, как именно она влияет на органы чувств.

Еще одна группа психических расстройств, при которых возникают галлюцинации, – это маразм, или деменция. Два расстройства – болезнь Паркинсона и деменция с тельцами Леви – сгруппированы в основную категорию, называемую деменцией с тельцами Леви. В начале XX века Фредерик Леви, еврейский невролог, родившийся в Берлине и работавший в лаборатории Алоиса Альцгеймера в Мюнхене, прежде чем сбежать из нацистской Германии и стать американским гражданином, обнаружил заметные аномалии в клетках головного мозга у пациентов, умерших от слабоумия. Это были клетки, продуцирующие дофамин и расположенные в области мозга, называемой черным веществом. Эта область мозга представляет собой затемненную область на кончике варолиева моста – отдела ствола головного мозга. Аномальные нервные клетки выглядят совсем иначе, чем не затронутые заболеванием, если их определенным образом окрасить и рассмотреть под микроскопом. Они набухают и усеивают ткань мозга людей с определенными видами деменции. Похоже, что они заполняются альфа-синуклеином – белком, который снижает количество нейронов, продуцирующих дофамин. У людей с болезнью Альцгеймера также найдены тельца Леви, но основной локус патологии для таких пациентов находится в гиппокампе. Кроме того, тельца Леви локализованы в черном веществе, и поэтому болезнь Альцгеймера не оказывает радикального влияния на общую структуру головного мозга у людей с деменцией этого вида.

Интерпретация галлюцинаций – один из трех методов, используемых врачами для диагностики деменции с тельцами Леви. Галлюцинации, о которых рассказывают сами люди, – это один из способов узнать об их существовании. Но есть и другой, более объективный метод: использовать только что рассмотренный эффект парейдолии. В одной из версий теста испытуемым в течение минуты показывают несколько размытых природных пейзажей и просят их за это время описать как можно подробнее то, что они видят. Тестируемые должны указывать на описываемые предметы на фотографиях, но им не говорят, правильно ли они отвечают. Ответы классифицируются по трем категориям. Самый простой случай – когда испытуемый заявляет, что не может распознать изображение или какие-либо предметы. Вторая группа – точное описание картины и деталей. К третьей категории относятся любые иллюзии или неправильно идентифицированные предметы. Если выявляется потенциальный воображаемый предмет, человека спрашивают, есть ли этот предмет на картинке и похож ли он на то, что было описано. В других вариантах теста используется тот же принцип идентификации воображаемых предметов, причем степень озвученных зрительных иллюзий коррелирует с количеством воображаемых предметов, наблюдаемых испытуемым. Использование парейдолии для диагностики деменции с тельцами Леви – это хороший способ объективно идентифицировать расстройство. Также с ее помощью можно исследовать людей с данным расстройством для выявления нейрофизиологической основы галлюцинаций.

Итак, какова неврологическая основа галлюцинаций? Ранние исследования этого вопроса включали изучение людей, имевших галлюцинации, и на их опыте пытались синтезировать общую теорию. Первым шагом к выявлению причин галлюцинаций было их определение. В 30-е годы XX века и галлюцинации, и иллюзии считались частью одного и того же феномена – зрительных аномалий. И именно тогда психиатры решили отделить иллюзию от галлюцинации, что помогло лучше понять природу этого визуального опыта. В то время существовало несколько теорий о происхождении галлюцинаций. Согласно одной из них, галлюцинации – это зрительные аномалии, вызванные проблемами в передаче или интерпретации тех сигналов, которые возникли в сетчатке. Следовательно, травмы или болезни глаз и есть источник галлюцинаций. Такая «глазная» теория галлюцинаций казалась разумной, потому что пациенты с нарушениями зрения действительно галлюцинировали больше, чем люди без проблем со зрением. К тому же многие галлюцинации прекращались после того, как удавалось вылечить глазную болезнь. Но впоследствии идею о том, что расстройства глаз сами по себе вызывают галлюцинации, отвергли, и, хотя влияние состояния здоровья глаза на появление галлюцинаций не исключается, оно перестало считаться единственной причиной.

Особый вид галлюцинаций, который помог продвинуться в понимании природы этих аномальных сенсорных переживаний, возникает при синдроме Шарля Бонне, который подробно описал Оливер Сакс. Этот синдром развивается у тех, кто потерял зрение в результате преклонного возраста. Пожилые слепые люди видят яркие и сложные – обычно приятные – зрительные галлюцинации, несмотря на потерю зрения, и, более того, они открыто признают это. Для некоторых врачей синдром Шарля Бонне стал самым ярким примером того, почему галлюцинации не нужно привязывать к проблемам зрения. Но другие все же предпочитают именно так объяснять это явление. Тем не менее синдром Шарля Бонне остался моделью для изучения происхождения галлюцинаций. А вот если кто-то найдет объяснение, которое сработает и для синдрома Шарля Бонне, он сорвет джекпот на тотализаторе толкований галлюцинаций.

Есть еще один важный аспект исследований синдрома Шарля Бонне, и именно он заставил нейробиологов, изучающих этот и другие сопровождающиеся галлюцинациями синдромы, быть очень избирательными в определении того, что называть галлюцинациями. Исследователи поняли, что, как и в случае шизофрении, галлюцинации представляют собой целый спектр явлений. Сравнение двух видов – зоопсии и лилипутовых галлюцинаций – показывает потенциал различий между галлюцинациями. При зоопсии человек видит животных, и эти галлюцинации известным способом прогрессируют. Лилипутовые галлюцинации тоже имеют четко определенные характеристики, и при них человек видит крошечных людей (о чем-то похожем говорил Сакс, описывая битву при Азенкуре на собственном рукаве).