Оно улучшается иногда вот так, раз – непонятно почему. А оно – опа – и улучшилось. Настроение.

Или звонит в субботу рано утром друг. Ты говоришь ему: «Ты что с ума сошёл в такую рань в субботу звонить? Ты что, дурак, что-ли?» А он говорит: «Да я хотел деньги…» А ты: «Какие деньги?» А он: «Ты что, забыл? Я у тебя осенью в долг брал, хотел отдать. Когда можно занести?» А ты: «Да прямо сейчас заноси!»

И настроение улучшилось!

У меня есть дочь… Вот я смотрю на неё и думаю: а ведь этого человека раньше не было! Совсем не было! Теперь есть человек. Отдельный человек. С руками, с ногами, со своим неповторимым характером, со своими желаниями, снами, мыслями. Её можно потрогать, с ней можно поговорить. А раньше её не было. Это же чудо!!! И я в этом участвовал.

И сколько бы я на неё ни смотрел, моё настроение улучшается.

Я слышал много песен.

Как же много я слышал разных песен.

Плохих и хороших. Хороших и плохих.

Они застревают в памяти.

Хорошие и плохие. Плохие и хорошие.

А как иначе?

Я же не знаю, какая будет следующая песня по радио,

какую поставит диджей…

Но даже без радио, даже в тишине

Какие-то песни сами собой звучат в моей голове.

Плохие и хорошие. Хорошие и плохие.

А какие-то песни запускаются по кругу

На целый день или на неделю.

И значит, у меня есть моё собственное радио.

Радио для меня одного.

Неподвластное мне радио.

Но тебе я поставлю только любимые песни.

С тобой мы будем слушать только хорошие.

Самые хорошие.

Я буду радио только для тебя.

Я видел много фильмов,

Я знал и знаю много людей.

Плохих и хороших. Хороших и плохих.

Я был в разных городах и странах,

Я видел реки и моря.

Эти картины и лица мелькают в моей памяти и во снах.

Плохие и хорошие. Хорошие и плохие.

Но тебе я покажу самые лучшие.

Познакомлю с друзьями, ты увидишь мои любимые города…

Я буду кино только для тебя.

Я много думал.

В моей голове клубится много смыслов.

Я прочёл очень много книг.

Я знаю значение многих-многих слов.

Плохих и хороших. Хороших и плохих.

И если захочешь, я буду книгой только для тебя.

Для тебя я буду самой интересной и бесконечной книгой.

Эти глаза могли бы всматриваться в даль

И искать землю на горизонте.

Они могли бы слезиться от холода горных вершин

Или сохнуть от пыльной бури в пустыне.

Эти глаза могли бы слепнуть от белых полярных снегов

Или от тусклого света навигационных приборов.

Они могли бы, не мигая, пронзать ночь и видеть звёзды…

Но эти глаза смотрят в экран.

Глаза мужчины у монитора.

Эти руки могли бы сжимать штурвал.

Эти ладони могли быть истёрты о канаты

и тросы парусов и швартовых.

Пальцы могли быть изрезаны о скалы и льды.

Они могли почернеть от костров и ветров.

Они могли стать твёрдыми и сухими,

Но касаться женской кожи нежно и сильно,

Брать за талию или плечи, как берут навсегда.

Но эти пальцы быстро бегут по клавишам.

Мужчины у мониторов.

Эти лица могли быть обветрены всеми ветрами.

Они могли осунуться и посечься морщинами.

Мелкими возле глаз, глубокими на лбу.

Эти щёки могли стать впалыми и небритыми,

Эти губы могли пересохнуть от жажды

И потрескаться в кровь,

Но уметь целовать так…

Так прикасаться к любимым губам!..

А эти губы потемнели от кофе, чая и сигарет.

Эти лица бледны в синем свете экранов.

Мужчины у мониторов.

Эти глаза устали без сна.

Эти пальцы бегут по клавишам.

Но им кажется, что они сжимают штурвал,

Или весло, или дивные плечи…

Мужчины у мониторов.

Вот у меня на руке, на ладони,

Линии.

Я знаю, что здесь есть линия жизни,

Линия сердца, линия ума.

Я ничего в этом не понимаю.

Я не умею их читать.

Но если в них поверить, то, значит,

На моей ладони можно найти

Моих друзей, которые пожимали мою руку,

Здесь есть мои сильные переживания,

Мои события…

Большие пролегли глубже и заметнее,

Маленькие почти не видны…

Где-то здесь мои детские мечты,

Здесь мои главные решения,

Здесь даже то, что мне сделать не удалось.

Здесь то, чем я горжусь.

И то, за что мне стыдно.

Здесь моя жизнь…

Возьми меня за руку.

Если поверить, что все эти чёрточки и линии неслучайны,

То среди них можно найти год, день и час,

когда я родился,

Мой родной город,

Мои первые шаги,

Моих родителей…

Мою первую робкую любовь,

Мои страдания и радости,

Мою ложь, которую удалось скрыть,

И боль от того, что обманули меня.

Здесь дорогие мне люди,

Здесь дела, которые мне удались,

И те, на которые сил не хватило.

Здесь мною прожитое, и даже говорят,

Что среди этих линий есть будущее.

А если это так,

То где-то среди этих линий уже есть ты.

Я не умею читать эти линии.