— Потому что я их туда не включил.

— А почему не включил? Ты же говорила, что…

Он перебивает меня:

— Потому что ты не проститутка. К тому же врач сказала мне, что есть риск выкидыша, и он довольно большой. Так что секса пока не будет. Максимум минет.

Озадаченно осмысливаю то, что он сказал.

— Реквизиты дай мне, — говорит он, делая пальцами подманивающий жест.

Беру с дивана документ и отдаю ему. Он кивает и уходит с ним на балкон. Закрывает за собой дверь. Курит там. В этот раз я не решаюсь идти за ним. Захотел бы — позвал. Чувствую себя странно — опустошённость какая-то. И недоумение, наверное.

Чтобы чем-нибудь себя занять, мою в раковине бокал, из которого выпил виски Руслан, и ставлю его на место.

Когда Руслан возвращается, он говорит:

— Окей. Деньги я перечислю по указанным реквизитам уже сегодня. Езжай в больницу, обсуди там всё и сообщи, что деньги придут после пяти вечера. Скорее всего, траншей будет два. Но это в принципе, неважно. Всё, я поехал.

— Руслан…

Он внимательно смотрит на меня. Чуть щурит глаза.

— Что?

— Спасибо тебе…

Он подходит ко мне и довольно жёстко произносит:

— Послушай. Я тебе не меценат. Нарушишь условия договора — поставлю на деньги. И помни — даже не заикайся про чувства. Завтра запишу тебя на курсы английского для продвинутого уровня. Затем ещё на какие-нибудь курсы. Для того, чтобы ты была занята делом. Приезжать сюда буду редко. Звони мне только в случае крайней необходимости. Во всех остальных случаях — пиши в Вотсап. Куда бы ни поехала — ставь меня в известность. До того, как выехала.

Он вынимает из кармана пиджака портмоне и достаёт оттуда стопку пятитысячных купюр.

— Тут сотня. Это тебе на месяц. Продукты, коммуналка, прочая херня. Трусы там всякие, губки для посуды и тому подобное. За эти деньги можешь не отчитываться. Но если потратишь все до того, как месяц закончится — на добавку не рассчитывай. Всё ясно?

— Да…

— Всё, давай. Я уехал. Такси вызову во дворе.

Он разворачивается и уходит в коридор. Обувается, хлопает дверью и вновь в квартире наступает тишина.

Первое декабря. Морозное утро. Пушистые хлопья снега валятся за окном. Будто кто-то сверху быстро отщипывая от огромного рулона ваты, разбрасывает эти комочки, и они медленно опадают на белую землю. Туда, где совсем недавно росла трава. И на деревья с недавно голыми ветками. А дороги по-прежнему чёрные. Мокрые, блестящие. Яркие разноцветные автомобили проносятся по ним мимо дома, в котором я живу.

Мой ли это дом?

Я глажу живот тёплой ладонью, тихо разговариваю с малышом, который живёт в нём, и смотрю в окно. С высоты девятнадцатого этажа. Небо серое, хмурое. И снег всё падает и падает с самого утра.

Четвёртый месяц беременности. С одной стороны прошло совсем немного времени с того момента, когда я вновь заехала сюда, а с другой… А с другой, впечатление, будто это было давным-давно. Наверное, потому, что теперь у меня совсем другая жизнь.

Я живу на полном обеспечении Руслана. Моей маме провели успешную операцию, она недавно вернулась из Израиля и теперь чувствует себя хорошо. Руслан не подвёл, сделал всё, как и обещал.

Только вот…

Впечатление, что если бы я не была беременной от него, то вообще бы не видела его. Он приезжает раз в неделю, иногда два. И для меня это всегда праздник. Правда немного грустный, потому что я понимаю, что кроме ребёнка и моего здоровья его мало что интересует. Он хмур, редко улыбается, и обычно не задерживается долго. Мы не спим вместе. Мы не занимаемся сексом. Он просто приезжает поужинать, и, если честно, все эти условия договора, скорее условность — потому что их очень легко выполнять.

Мы общаемся почти каждый день, но это общение только по телефону и с его стороны очень сухое. Он не обсуждает со мной то, чем живёт. Впечатление, что он просто взвалил на себя ношу и старается хорошо исполнять свои обязанности. Просто отчитывается перед самим собой. Не бросил. Заботится. Иногда даже приезжает в гости к матери своего ребёнка. Интересуется тем, как я себя чувствую, контролирует мою диету, помогает получать образование онлайн и на курсах, на которые меня устроил. Я учу английский язык, прокачиваю себя профессионально по профилю, который для себя выбрала, нахожу новые контакты, много читаю. Иногда ко мне приезжает сестра — Руслан не против. Изредка я выхожу в свет — просто побродить по музеям и театрам. И делаю это всегда одна. У меня есть всё самое необходимое, а касательно еды и одежды — даже больше того. Благодаря Руслану я вполне обеспечена финансово. Но… Но он ведёт себя просто, как ответственное за мою жизнь и за жизнь нашего ребёнка лицо. Совсем не тот мужчина, которого я когда-то знала.

Нет больше приятных сюрпризов, улыбок, цветов, совместных походов в кафе. Нет планов, нет общения о нас. Есть конкретные вопросы и задачи. Есть он, есть я, и есть наш сын. Ещё совсем маленький, живущий внутри меня. Пока он не толкается, но врачи говорят, что скоро будет. У меня четырнадцатая неделя беременности, и они говорят, что, возможно я почувствую шевеления плода уже на шестнадцатой. А может чуть позже.

Если бы не ребёнок, я чувствовала бы себя сейчас очень одинокой. Я понимаю, что без него не была бы Руслану нужна. Мы не ругаемся. Не ссоримся. Но дистанция между нами очень чувствуется. Он ни разу не погладил мой живот, ни разу его не целовал, ни разу не общался с малышом. Он так редко улыбается, что я почти забыла, как выглядит его очаровательная улыбка. Не будь я так сосредоточена на ребёнке, не будь так занята различными, включая домашние, делами, и не узнай я его так, как узнала за все эти месяцы, я бы, наверное, думала, что у него появилась другая.

Но насколько я знаю, он весь в работе, постоянно торчит в офисе, а когда не там — то в командировках или работает дома. С тех пор, как я подписала договор, он больше не поднимал тему наших ссор и того моего плевка. И о себе рассказывал сухо и скупо.

Мы общаемся потому, что он несёт за меня и за ребёнка ответственность. Так он сказал. И именно по этим причинам он о нас заботится. Я не ношу тяжёлое, не думаю о деньгах, не решаю сложные бытовые вопросы. Всё делает Руслан. Но впечатление, будто он меня разлюбил. Если любил вообще.

И я вроде бы уже свыклась с этой мыслью, но порой плачу. Потому что мне очень его не хватает. Плачу всегда ни при нём. Когда он ужинает в этой квартире, мы, как правило, молчим. Он доедает, благодарит, встаёт. Спрашивает, нужно ли нам что-нибудь. А потом уезжает.

Я не знаю, зачем он ужинает со мной. Он не выглядит счастливым в моём присутствии. Впечатление, будто что-то сломалось.

У меня скоро вебинар на тему рейтинга российских, и в частности московских, работодателей. Но, честно говоря, мне он не очень интересен. Куда интереснее следующий, который будет на тему беременности. Его будет проводить Лана — многодетная мама, которая пишет популярные книги. Я перестала чувствовать себя человеком, который хочет сделать карьеру. Наверное, такое влияние на меня оказывает беременность. И мне очень хочется тепла.