Miscellany, «Сборник», Арчибальда Констебла (1827— 1835), Family Library, «Семейная библиотека», Джона Марри (1829—1834), Novels, «Романы», Колберна и Бентли (1831— 1854) были первыми подобными сериями. Главным в них был образовательный, а не развлекательный аспект чтения. Серия Констебла состояла в основном из сочинений о путешествиях и исторических описаний, в большинстве своем специально заказанных. О серии Колберна и Бентли Spectator писал так: «Когда образцовые труды, классические и дорогостоящие, таким образом становятся доступными для читателя со скромными средствами, не пройдет многих лет, как наверняка не останется таких домов, где живут граждане с правом голоса и где не было бы своей собственной маленькой библиотеки».

В основном эти книги стоили по 6 шиллингов за штуку, и эту цену можно сравнить со стандартной ценой в 31 шиллинг 6 пенсов за роман в XIX веке.

Дальнейшее увеличение производства и снижение цены было достигнуто с выходом Irish Parlour Library, «Ирландской библиотеки для гостиной», запущенной Симмсом и Макинтайром (1847—1863, ок. 300 книг), и с Railway Library, «Железнодорожной библиотекой», Джорджа Раутледжа (1848—1898, 1300 томов). И та и другая серия ограничилась беллетристикой и продавалась по 1 шиллингу за штуку. Своим немедленным успехом они отчасти были обязаны тому, что лежали на прилавках привокзальных киосков под знаком фирмы WH Smith, первый из которых открылся в 1848 году на вокзале «Юстон». Фирма также приобретала для них специальные железнодорожные издания стандартных трехтомников, изданные одним топом по цене в 6 шиллингов.

По первой популярной серии на континенте, которая воспользовалась новыми преимуществами дешевого массового производства, ясно видно, что она создана по английскому образцу. Это была «Коллекция британских авторов» (позднее «и американских») лейпцигского печатника Кристиана Бернгарда Таухница (1816—1895), которая в 1842 году возвела его маленькое издательство в ранг фирмы с международной репутацией. Серия Таухница, включившая в себя в конечном счете (к 1939 г.) более 5400 наименований, в течение почти века была любимым спутником англоязычных путешественников по Центральной Европе и прямой дорогой к сокровищам английской и американской литературы для иностранных любителей и знатоков. Чтобы заручиться сотрудничеством английских авторов и издателей, Таухниц пошел на беспрецедентный шаг. Хотя в тогдашней ситуации в области международного авторского права он не обязан был этого делать, тем не менее он испросил разрешения авторов и добровольно уплатил им гонорар со своих перепечаток; в то же время он обязался не продавать их на территории Англии и Британской империи и не возражал против продажи оригиналов в Германии. Долгое время Таухниц не замечал возвращения высокого качества в типографику, но в 1930-х годах все же ввел некоторые радикальные изменения. Весь запас его книг погиб во время войны.

Уильям Шекспир – вот автор, который в конце концов стабилизировал эпоху популярных изданий хорошей литературы по сходной цене. Или, скорее, это была серия Unser Shakespeare, «Наш Шекспир», которая таким образом стала «сокровищем в кармане у бедняка». Ибо еще до Globe Shakespeare Макмиллана 1864 года, которой он за несколько месяцев продал 20 тысяч экземпляров по 3 шиллинга 6 пенсов, лейпцигский издатель Антон Филипп Реклам в 1858 году выпустил 12-томное собрание по полтора талера за том (4 шиллинга 6 пенсов), которое всего за полцены второй по дешевизне немецкой серии выдержало шесть изданий за один год. Более того, этот невероятный успех подвиг Реклама к тому, чтобы в 1865 году выпустить 25 отдельных пьес по цене, эквивалентной 3 пенсам (с 1871 г. – 2,5 пенса) за штуку.

В скобках можно заметить, что в те же самые годы из изучения Шекспира выросли исследования текстуальных проблем печатных текстов. «Критическая библиография», как ее теперь называют, возникла в 1855 году, ее зачинателем был Тихо Моммзен, брат великого историка, и выдающиеся достижения этой науки – совершенные А.У. Поллардом, Р.Б. Маккерроу, У.У. Грегом, Ф.П. Уилсоном и Фредсоном Бауэрсом, – все по-прежнему опираются на детальное изучение текстов шекспировского века.

Необычайный успех издания Шекспира навел Реклама на мысль издать унифицированную серию аналогичных книжиц высокого литературного качества по такой же низкой цене; каждая должна была продаваться отдельно. Так родилась Universal-Bibliothek, «Универсальная библиотека», Реклама, образец популярной серии для всего мира. Она началась в 1867 году с первой части гётевского «Фауста», и, хотя хребтом серии долгое время оставались пьесы, объявление о первых сорока выпусках уже говорит о рассказах, поэмах и эссе. Цена в 20 пфеннигов оставалась неизменной до 1917 года. Через 75 лет, в 1942 году, она насчитывала 8 тысяч выпусков, отпечатанных примерно 275 миллионами экземпляров. После уничтожения складских запасов во время войны и последующей советизации фирмы Реклам восстановил ее в Штутгарте в 1947 году. К 1955 году уже было переиздано более 600 наименований общим тиражом около 19 миллионов экземпляров, список их возглавляет «Вильгельм Телль» Шиллера с тиражом 624 тысячи.

К числу самых замечательных успехов «Универсальной библиотеки» нужно отнести норвежского драматурга Ибсена. Между 1877 и 1942 годами Реклам продал более 6 миллионов копий немецкого перевода девятнадцати его пьес; их список возглавляет «Пер Гюнт» с 719 тысячами, за ним идут «Кукольный дом» (584 тыс.) и «Призраки» (544 тыс.), и даже его стихотворные произведения добрались до стотысячной отметки. Некоторые считают это тем более замечательным, что Платон и Кант продались тиражом более 930 тысяч копий, за ними идет Шопенгауэр с 860 тысячами – притом что его первая книга за двадцать пять лет продалась в количестве всего лишь 140 экземпляров. Интерес для английского читателя представляет то, в каком порядке немецкие читатели предпочитали британских и американских писателей этой серии: Шекспир (6,4 млн), Диккенс (1,5 млн), Марк Твен (776 тыс.), Эдгар Аллан По (455 тыс.), Беллами (434 тыс.), Вальтер Скотт (424 тыс.), Оскар Уайльд (401 тыс.), Байрон (312 тыс.) а близко за ними следуют Дарвин и Фарадей. Послевоенная серия включает в себя переводы «Беовульфа», «Гулливера», «Робинзона Крузо», 14 пьес Шекспира и короткие рассказы Джозефа Конрада, Диккенса, Фарадея, Э.М. Форстера, Голсуорси, Хемингуэя, Киплинга, Джека Лондона, Эдгара По, Роберта Льюиса Стивенсона и Оскара Уайльда. Интересующиеся литературными вкусами и национальной психологией могут найти в этих списках неплохую пищу для размышления.

Массовое производство хорошего, дешевого материала для чтения по образцу серии Реклама было взято на вооружение многими немецкими издателями. Все они добились умеренного успеха, хотя никто не смог сравниться по популярности и уважению с их конкурентом, прежде чем издательство «Инзель-Ферлаг» запустило свою серию Insel-Bucherei, «Библиотека Инзель», в 1912 году. Это новое начинание было адресовано более взыскательной публике, нежели та, которая в первую очередь заботила Реклама и потому была строже в выборе своих книг. Однако к своим книгам массового производства по цене в 6 пенсов оно применило стандарты типографики и внешнего вида, которые до той поры были свойственны только изданиям класса люкс. Учитывая довольно высокоинтеллектуальную плату, успех Insel-Bucherei нужно считать комплиментом образованным классам Германии. Через двадцать пять лет, в 1937 году, было продано около 500 наименований тиражом 25 миллионов, причем на первых местах стояли Opfer-gang, «Жертвенный путь», Рудольфа Биндинга, Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke, «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», Райнера Марии Рильке (примерно по 900 тыс. каждый) и Sternstunden, «Звездные часы человечества», Стефана Цвейга (ок. 500 тысяч); но даже антология стихов Кароссы, выбранных самим поэтом, к 1953 году достигла 150 тысяч. Очень скоро «Инзель-Ферлаг» стало выпускать книги с иллюстрациями – вплоть до пятидесяти черно-белых, полутоновых и цветных иллюстраций. Здесь, как и в случае с Рекламом, лишения межвоенного периода привели к повышению первоначальных цен, что, однако, не сказалось ни на производстве, ни на продажах.