Например, теперь мы знаем, что наша Вселенная начала существовать примерно 13,8 млрд лет назад с экстремально горячего и плотного состояния, за которым закрепилось название Большого взрыва[268]. Мы можем определить возраст Вселенной едва ли не точнее, чем возраст человека. Мы знаем, что Солнце сформировалось 4,6 млрд лет назад вследствие гравитационного коллапса газопылевого облака и что Земля образовалась путем слияния частиц пыли плоского диска, возникшего вокруг Солнца, и т. д. Как и предсказывал Галилей, во многом наша картина мира опирается не на неточные качественные описания, а на подробные математические модели и численное моделирование.

Эти факты лишь увеличивают срочность задачи окончательно победить неграмотность на всех фронтах, гуманитарном и естественно-научном. Точно так же, как каждый человек должен по меньшей мере иметь возможность, например, познакомиться с несколькими пьесами Шекспира или творчеством Марселя Пруста, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Вирджинии Вулф, Чимаманды Нгози Адичи, Лу Мина и Федора Достоевского, любая женщина и любой мужчина должны также знать, что миром правят определенные законы природы и имеются убедительные свидетельства того, что эти законы применимы ко всей наблюдаемой Вселенной и, судя по всему, не меняются со временем.

Как вы, возможно, помните, Галилей яростно восставал против любого разделения, будь то разных ветвей науки, или даже точных наук и математики, или искусств. Он считал такое герметичное разделение “не менее глупым, чем проделанное одним врачом, который в приступе раздражения сказал, что великий доктор Аквапенденте [итальянский хирург XVI в. Джироламо Фабрицио], будучи знаменитым анатомом и хирургом, должен удовольствоваться своими скальпелями и примочками, не пытаясь лечить лекарствами”[269]. Галилей, безусловно, воспротивился бы любой попытке рассматривать что гуманитарные, что точные науки иначе чем неотъемлемую часть человеческой культуры. Дело в том, что культура человечества многообразна. Суть этого факта выразила в одном предложении философ Чикагского университета Марта Нуссбаум: “Образование обязательно должно прививать навыки критического мышления и развивать воображение”[270]. Действительно, это критически значимые элементы, обеспечиваемые точными и гуманитарными науками. Наука пытается объяснять и предсказывать Вселенную. Литература и искусство формируют нашу эмоциональную реакцию на нее. Такие понятия, как свобода мысли, проистекают из слияния этих дисциплин. Столетия назад Галилей понимал, что люди нуждаются и в искусстве, и в науках. Закономерно, что Галилей – один из величайших ученых в истории – был увековечен во множестве произведений искусства[271] (см. вклейку, илл. 12). Поэтому, наверное, последние слова, вложенные Бертольдом Брехтом в уста слепого астронома в пьесе “Жизнь Галилея”, – это горький вопрос: “Какова ночь сегодня?”

Я глубоко обязан многим людям и учреждениям за помощь в осуществлении этого проекта. Я хотел бы поблагодарить за гостеприимство Музей Галилея во Флоренции и его сотрудников. Я признателен директору музея Паоло Галуцци и заместителю директора Филиппо Камероте за очень полезные разговоры о Галилее, а Джорджо Страно – за обсуждение Тихо Браге. Спасибо Джулии Фиоренцоли за помощь в организации моего пребывания. Алессандра Ленци, Элиза Ди Ренцо, Сабина Бернаккини и Сусанна Чиммино очень помогли мне в библиотеке музея и обеспечили материалами из фотолаборатории. Выражаю особую благодарность специалистам по Галилею Микеле Камероте и Морису Финоккьяро за увлекательные разговоры о Галилее и за предоставленные мне важные публикации за их авторством. Я признателен Федерико Тоньони за помощь с иконографией Галиея. Со специалистом по философии науки Дарио Антисери мы вели вдохновляющие дискуссии о философии, об отношениях науки и религии, а также точных и гуманитарных наук. Стефано Гатти (к сожалению, ушедший из жизни, пока я писал эту книгу) и маркиз Мариано Читтадини Чези предоставили мне важную информацию о друге и покровителе Галилея Федерико Чези.

Геолог и эколог Даниэль Шраг подробно объяснил мне научную сторону изменения климата и познакомил с важными статьями по этой теме. Специалист по физике атмосферы Ричард Линдзен, один из активистов со стороны “отрицателей” изменения климата, объяснил мне, против чего именно он возражает в интерпретации данных по этой проблеме.

Я признателен Эми Кимболл из спецхрана Библиотеки Шеридана при Университете Джонса Хопкинса за предоставленные мне критически важные материалы. Кейт Хатчинс из исследовательского центра спецхрана Мичиганского университета познакомила меня с бесценным оригиналом документа, написанного Галилеем.

Историк искусства Лайза Бурла предоставила мне важную информацию о художнике, друге Галилея Чиголи. Кураторы Королевского музея изящных искусств в Брюсселе Джуст Вандер Овера и Ингрид Годдирис помогли мне найти портрет Галилея под названием “Галилей в тюрьме”. Искусствоведы Бенито Наваррете Прито, Пабло Хереза, Джонатан Браун и Ксанте Брук высказали авторитетное мнение в связи с атрибуцией этого портрета. Кураторы антверпенского Музея Влейсхейс Аннемие Де Вос и Городского музея Синт-Никлааса Элс Бетенс поделились бесценной информацией и очень помогли мне в исследованиях, связанных с возможным местонахождением упомянутого портрета.

Моя жена Софи Ливио проявила бесконечное терпение и постоянно поддерживала меня в течение нескольких лет исследований и написания этой книги. Я бесконечно благодарен ей за это.

Наконец, мой агент Сьюзан Рабинер побудила меня написать книгу и мастерски провела через этот процесс. Я благодарен Шэрон Тулан за профессиональную помощь в подготовке рукописи для печати. Я глубоко обязан моему редактору Бобу Бендеру за вдумчивые замечания по рукописи, а также Джоанне Ли и всей производственной группе издательства Simon & Schuster за поддержку во время подготовки этой книги к публикации.

Основным источником информации о жизни и работе Галилея является (с начала XX в.) монументальный труд Антонио Фаваро Le Opere di Galileo Galilei: Edizione Nazionale (Florence, Italy: Giunti-Barbera, 1890–1909). Он был переиздан в 1929 г. Первое издание сейчас доступно онлайн по адресу www.galleco.fr; значительная часть текста выложена на сайте Liber Liber (www.liberliber.it). Проект “Галилей” Альберта Ван Хелдена и Элизабет Берр из Университета Райса (Galileo.rice.edu) предлагает превосходную гипертекстовую информацию. Совсем свежая книга Стефано Гатти “О жизни Галилея” (On the Life of Galileo) представляет собой бесценное собрание ранних биографий и других важных документов.