Как пишет Ключевский,

«Охраняя родичей от всякого лиха, чур оберегал и их родовое достояние… Нарушение межи, надлежащей границы, законной меры мы и теперь выражаем словом чересчур…» Такое отношение к покойникам, пусть и кремированным, разительно отличается от страха перед покойниками, который вошел к нам даже не с христианством, а в средние века. С эпидемией вампиризма в Восточной Европе. И именно по одной причине: сохранение тел в гробах породило доселе невиданное явление — вампиризм.

В Древнем Риме, как и у славян и германцев, тоже покойников кремировали. Однако христианство запрещало кремацию как противоречащую учению о воскресении из мертвых, поэтому к 400 году в Римской империи кремация практически прекращается.

Не было гробов (а значит и условий для вампиризма) и у мусульман, и у иудеев. Согласно иудейскому закону, приближение или прикосновение к мертвым понималось как осквернение. Равно как мусульмане не имеют права трогать даже надгробия, поправлять или чинить их, точно так и иудеи не имеют доступа к мертвым телам.

Помните, как в Библии описана смерть Иисуса? Согласно иудейской традиции, могилами служат пещеры, которых так много в Палестине. Вход в пещеру заваливали особым камнем — галалем. После зимних дождей могилы белились мелом для того, чтобы предупреждать единоверцев от осквернения прикосновением к могиле.

Кстати, по этой причине рассказ евангелистов о воскрешении Христа кажется странным: наутро заметили, что камень, закрывающий могилу, отвален в сторону, а потому стали заглядывать в могилу. Где и нашли Христа, вернувшегося к жизни. На самом деле страх иудеев перед могилами и мертвецами столь велик, что так кое трудно себе представить! Во всяком случае, еврейский ротозей не стал бы лезть в раскрытую могилу, а поспешил бы уведомить власти (мало ли, может землетрясение или обвал сдвинули камень) не дело иудея заглядывать в чужие могилы. Это жуткое преступление, мерзость для иудея.

Как считают историки, сей страх иудеев и мусульман восходит к более древним традициям, которые родились по причине жаркого климата, когда тело быстро разлагается и его нужно быстрее похоронить. Возможно, это так, коль и другие языческие традиции у арабов и евреев общие (например, обрезание, которое в Торе только «узаконено» со стороны как бы Бога, как ношение чадры у мусульман считается заветом Бога, а на самом деле это языческая традиция персов, оставшаяся еще со времен огнепоклонников). Но, не исключаю, мог быть и негативный опыт вампиризма, так как речь идет о Юге, где бытуют самые экзотические инфекции. Мертвое тело там действительно быстро гниет и является источником заразы, но тело похороненного заживо коматозника как раз на Юге (в отличие от Скандинавии или Сибири) может долго сохраняться и жить.

Так или иначе, но мусульмане и иудеи стремились располагать кладбища как можно дальше от себя. Но только христианство придумало, ожидая воскрешения мертвецов, их хранить в гробах в центре поселений. Эта практика была отменена повсеместно только недавно по историческим меркам. Еще в постановлении Святейшего Синода от 23 октября 1738 года об открытии кладбища при церкви Благовещения на Васильевском острове Петербурга предписывалось: «Все могилы при оной церкви выкладывать кирпичом и сводить своды в целый кирпич, а потом утаптывать накрепко землю, чтобы духу не произошло, без чего при оной церкви погребать отнюдь никого не допускать». Антисанитария, спутник христианства, все более мучила большие города, стала главной проблемой. В том же Петербурге в самом центре города в церквах было мертвецов, лежащих в гробах штабелями, больше в восемь раз, чем всех живых жителей города. Очень долго не могли тут что-либо сделать, так как запрет на погребения в центре поселений означал бы, что христиане больше не верят в то, что Христос воскресит мертвых. Сначала во Франции, а потом в других странах Европы, в Беларуси и Украине и, наконец, уж в России (сенатский указ 1772 года) во избежание эпидемий было запрещено хоронить в черте города. Одновременно церковь, считающая кремацию язычеством и одиозным преступлением перед Богом, отказалась от таких уже бессмысленных воззрений и разрешила свободные нормы погребения. Стали понемногу появляться крематории и колумбарии. К чему мы вспомнили эту историю? Ну, во-первых, революционная перемена отношения христианства к кладбищу и запрет на захоронения в черте города по времени примерно совпадают с окончанием грандиозной эпидемии вампиризма, потрясавшей тогда Европу. В этом, очевидно, есть связь.

А во-вторых, тогда началась новая напасть: обмороки или краткосрочная летаргия. Ученые до сих пор не могут понять, с чем это было связано. Какой ни открой роман той эпохи — всюду при малейшем волнении герои падают в обморок. А поскольку кладбища были вынесены из церквей за черту города, а возле гробов больше не было всегда рядом священников, то люди были не просто напуганы, а переживали жуткий страх быть заживо похороненными. Судя по всему, число впадавших в летаргическую кому тогда в десятки раз было больше, чем сегодня (но и сегодня, как свидетельствуют отчеты, например, европейских врачебных комиссий, только в Германии и Франции ежегодно погребается заживо около 15–20 тысяч людей).

Вот по этой причине Эдгар По и его европейские коллеги не только были обеспокоены темой, но вообще предлагали вернуть гробы в центры города, поставить к ним сторожей и сделать крышки гробов стеклянными — чтобы было видно, что там происходит и не лежит ли там коматозник.

Одним словом, эпидемия вампиризма сменилась эпидемией коматозников, эпидемией страха быть заживо погребенными. Возможно, это звенья одной цепи, то же самое, но в новой форме.

Мы не знаем, что делает вампир в своей могиле. Может, он просыпается порой от комы и снова в нее впадает. А если не впадет — то умрет. По и другие предлагали всякие звоночки от гроба к поверхности, кнопки сигнализации, чуть ли не телефон — чтобы очнувшийся от комы похороненный смог звать о спасении.

Не знаем и того, был ли иной вампир, возможно, вот так удачно спасен, когда вышел из комы.

«Студент узнает свою мать» — мелодраматическая гравюра викторианской эпохи, наглядно демонстрирующая опасность, с которой сопряжено осквернение могил, пусть даже в интересах науки. Студент-медик, наблюдающий за ворами, работающими по его заказу, с ужасом узнает в свежевырытом трупе свою мать.

КОМА ВЧЕРА

Я не нашел в литературе упоминаний о том, когда и где впервые распознанных коматозников медики стали не хоронить, а держать в больницах. Эта практика, очевидно, началась только к середине XX века, когда успехи медицины позволили определять, что человек не умер, а живой, хотя внешне он кажется мертвым: сердце не бьется, дыхания нет и так далее.

Но уверен, что и раньше не составляло труда, особенно во времена паники по поводу погребения заживо, удостовериться, что речь идет о коматознике, а не трупе: еще в XVII веке европейские медики указывали, что признаком смерти может быть только начало гниения тела.

С другой стороны, если вампир не похоронен, он от этого не перестает быть вампиром. Могли происходить ситуации, когда человека настигала летаргия внезапно, и он оставался ненайденным. Хотя бы в своем доме.