не поняли, – пытаешься ты объяснить. – Это вовсе не начало романа… Здесь одни названия… Этот Путник…

– Путник появляется лишь на первых страницах. Потом о нем уже не говорится. Он свое дело сделал… Книга-то не о нем…

– Да, но я искал продолжение совсем не этой истории…

Тебя прерывает седьмой читатель:

– Вы полагаете, что у каждой истории должны быть начало и конец? В прежние времена все истории заканчивались двумя способами: после всевозможных перипетий герой и героиня либо шли под венец, либо умирали. Главный вывод, вытекающий из всех на свете историй, двояк: непрерывность жизни и неизбежность смерти.

Ты на секунду задумываешься над этими словами. И мгновенно решаешь жениться на Людмиле.

Глава двенадцатая

Теперь, Читатель и Читательница, вы муж и жена. На широкой двуспальной кровати каждый из вас читает свое.

Людмила закрывает книгу, гасит свет, откидывается на подушку и говорит:

– Гаси и ты. Неужели не устал?

Ты отвечаешь:

– Еще немножко. Я уже дочитываю «Если однажды зимней ночью путник» Итало Кальвино.

Примечания

1

Старина (фр.).

2

Крыло света (англ.).

3

Крыло тьмы (англ.).

4

«Трактат о новых философских инструментах» (англ.).

5

«Великое искусство света и тени» (лат.).

6

«Натуральная магия» (лат.).

7

Списки слов взяты из сборников «Электронные выборки современного литературного итальянского языка» под редакцией Марио Алиней; Болонья, «Иль Мулино», 1973. Сборники посвящены трем романам итальянских писателей. – Примеч. авт.