В 18 лет Брайан стал жить по поддельным документам и под чужими именами, чтобы скрыться от обвинения или получить срок поменьше. Он добывал деньги на жизнь домовыми кражами, иногда обворовывал больше десятка домов за один день. Жил Брайан с семьей старшей сестры в доме, который она снимала.

Брайан плохо уживался с сестрой, они часто скандалили; однажды соседи даже вызвали полицию.

Как-то Брайан влез в школьное здание и поджег его. На месте преступления его застал проезжавший мимо патруль, которому он назвался чужим именем. В полиции установили его личность и обвинили в поджоге. Он отсидел в тюрьме меньше года, и потом его выпустили условно.

Брайан занялся грабежами и кражами буквально через несколько часов после освобождения. Когда ему исполнилось 21 год, его арестовали за ограбление церкви и приговорили к сроку от 2 до 6 лет в тюрьме штата.

Из тюремных документов следует, что коэффициент интеллекта у Брайана был выше среднего. В тюрьме он получил аттестат о среднем образовании и заочно поступил в колледж.

Брайан обзавелся там немногими друзьями и многими врагами. ФБР, расследовавшее случаи изнасилования в тюрьме, установило, что на Брайана напали другие заключенные. Брайан дал показания против них в обмен на то, чтобы его поместили под охрану, где он был изолирован от остальных.

Благодаря сотрудничеству с властями и хорошему поведению в одиночном заключении Брайана досрочно выпустили на свободу. Но стоило ему оказаться на воле, как тут же вернулся к преступным занятиям. В 25 лет его арестовали по подозрению в сексуальном насилии над двадцатидвухлетней женщиной. Он внес залог, и в конце концов с него сняли обвинение, когда его брат Стив предоставил ему алиби на ночь совершения преступления.

Потом Брайан отправился бродяжничать. Он ненадолго останавливался в Техасе, Арканзасе и Аризоне. Часто переезжал с места на место, менял места работы и женщин. Примерно через год такой жизни Брайан вернулся в Иллинойс. Он был неспособен долго поддерживать отношения с женщиной или делать одну и ту же работу.

Через шесть месяцев после возвращения в Иллинойс Брайана арестовали по подозрению в нескольких нераскрытых взломах домов. Во время допроса он подрался с одним из следователей, и его обвинили в нападении на полицейского. В конце концов обвинения были сняты, и Брайана отпустили.

Брайан стал хорошо известен правоохранительным органам, которые часто задерживали его по подозрению в кражах и других нарушениях закона. Однажды в стычке с полицейскими ему сломали нос, и Брайану пришлось провести ночь в больнице.

Что касается девиантного сексуального поведения, оно все более усугублялось. Брайана несколько раз задерживали как подозреваемого в изнасиловании, но потерпевшие не смогли указать на него на опознании. Он по-прежнему злоупотреблял спиртным и разными наркотиками. Жил он за счет того, что продавал краденое через ломбард.

Вскоре после того, как Брайану исполнилось 26 лет, он изнасиловал молодую женщину и был арестован. Полиция подозревала его и по другим серьезным преступлениям. Общественный защитник рекомендовал Брайану согласиться на сделку с обвинением и срок от 10 до 15 лет, чтобы не доводить дело до суда, где ему мог бы грозить более суровый приговор.

У Брайана были все шансы провести большую часть жизни за решеткой.

Эрика отправили в тюрьму строгого режима для несовершеннолетних, где содержались самые неуправляемые нарушители. Там его посадили в одиночную камеру. Ему нравилось быть одному. Эрик провел в тюрьме чуть больше года, когда его снова выпустили на свободу. Ему исполнилось 18 лет.

Эрик перебрался в Калифорнию, нашел работу и поступил в местный колледж. Через два года он перешел на четырехлетний бакалавриат и успешно его закончил.

К 25 годам Эрик проработал на одном месте уже больше трех лет. Он не совершил ни одного преступления с тех пор, как вышел из тюрьмы для несовершеннолетних.

Как же произошла столь радикальная перемена, ведь Эрику все детство и юность было свойственно чрезвычайно антисоциальное поведение?

Оказывается, Эрик участвовал в экспериментальной программе, проводимой штатом Висконсин. Эрик прошел интенсивную терапию, основанную на последних данных науки и предназначенную для того, чтобы помочь таким же, как он, выйти из круга преступлений и наказаний. Это происходило в Мендотском реабилитационном центре для несовершеннолетних.

Успех программы удивил даже ее создателей.

В начале 1990-х США захлестнула настоящая эпидемия подросткового насилия. Число преступлений, совершаемых несовершеннолетними, почти удвоилось между 1980 и 1993 годами. Казалось, ничто не может остановить этот поток{93}.

Висконсин, как и большинство других штатов, дрогнул под напором подростковой преступности. Однако, в отличие от других штатов, в Висконсине решились на эксперимент: проверить, не смогут ли новейшие методы лечения сдержать волну молодежной преступности.

В 1995 году законодательное собрание штата учредило Мендотский реабилитационный центр для несовершеннолетних (МРЦН) в рамках реформы ювенальной юстиции. Расположенный в Мендоте на территории Центра психического здоровья, крупнейшей в штате судебно-психиатрической больницы, МРЦН находился под административным управлением департамента исполнения наказаний, но работали в нем сотрудники департамента здравоохранения.

Такая организационная структура возникла не случайно. Поскольку МРЦН находится на территории государственной психиатрической больницы, он стал своего рода лечебно-коррекционным гибридом, где оказалось возможным сочетать меры охраны и безопасности с принципами психиатрической медицины.

Висконсинское собрание хотело видеть результаты. Законодатели потребовали нанять ученого-психолога, чтобы он оценил работу МРЦН и проследил за прошедшими коррекцию юношами после их выхода на свободу, таким образом было бы возможно определить, есть ли какая-то польза от программы в смысле снижения рецидивизма по сравнению с обычными реабилитационными программами в системе ювенальной юстиции. Кроме того, психолог должен был опубликовать выводы в рецензируемом научном журнале – независимо от результатов программы.

Вначале в МРЦН было сорок пять мест. Персонал включал трех психологов и трех соцработников, то есть по два сотрудника на пятнадцать человек. Это очень высокая доля. В одной тюрьме, где мне довелось работать, один психолог отвечал за психическое здоровье более 550 человек.

Вдобавок в центре работал детский психиатр на полной рабочей ставке. Повседневными делами управляла психиатрическая медсестра. Она заведовала работниками, которые входили в контакт с заключенными юношами и осуществляли ежедневный уход, например питание, уборку или обучение. Таким образом, в центре работали опытные специалисты в области душевного здоровья, интегрированные при этом в структуру безопасности.