«Эмиграция решила, что Скоблин изменил белому делу и стал тайным агентом большевиков под влиянием жены, Плевицкой. Потому что она раньше пела в Советском Союзе, а я считаю, что Плевицкая была вовсе невиновна. Сам Скоблин был виновен.

Мои коллеги из министерства внутренних дел приехали, чтобы ее выслушать. Они меня сразу забрали, потому что, говорят, что без вас мы не сможем: она по-французски почти не говорит. Она была уже больная, умирающая, ей ногу отняли. Мне было ее очень жалко. Она рассказала мне, что ее муж был обработан своим собственным братом, который был советский агент. Он ему сказал, что советский режим — это переменная вещь, а Россия — вечная, поэтому он должен им помогать, и сам того не желая, ты будешь создавать будущее великой России. Это было во время войны, за месяц до того, как немцы вошли в Париж.

Никто этим не интересовался, ни французы ни русские, были другие проблемы. Она очень честно говорила и очень хорошо объяснила, как ее муж стал изменником. Скоблин был очень храбрый генерал, но очень малокультурный человек. Дело в том, что в армии офицеров совершенно не готовили к политической жизни и политическим дебатам.

Она ничего такого не рассказала, кроме того, что мы все давно знали. Что она была безумно в него влюблена. Сначала у нее был роман с одним офицером, потом она порвала, перешла к белым, влюбилась в Скоблина и стала его верной женой».

5 октября 1940 года Надежда Плевицкая тихо скончалась в Центральной тюрьме города Ренн. Французские газеты сухо и коротко известили о конце «певицы на службе ГПУ». В бурных событиях Второй мировой войны ее смерть не привлекла к себе ровным счетом никакого внимания. О ней все забыли. Или предпочли забыть, вспоминая только ее песню «Занесло тебя снегом, Россия» без указания автора. Одна из русских газет, публикуя некролог, предпочла вовсе не вспоминать про похищение председателя Русского общевоинского союза: «Душа народа, голос расы, песня нации — так можно было бы описать Надежду Плевицкую, когда она стояла и пела о вечном страдании и горе. Ее дикция была безупречна, исполнение — без малейшего призвука безвкусицы и „пересола“. Все на грани несравненного мастерства».

Интересно, что в конце 80-х годов, тогда еще в Советском Союзе, появилась новая версия смерти «Курского соловья». Ввел ее в оборот Гелий Рябов, тот самый, который написал в свое время сценарий для популярного фильма «Рожденная революцией». Он утверждал, что Плевицкую казнили немцы. Привязали ее к двум танкам и разорвали. Версию подхватили. Особенно усердствовал известный домысливатель истории Белого движения Черкасов-Георгиевский. На все просьбы предоставить документы он отвечал гробовым молчанием, которое иногда прерывалось потоками неприкрытого хамства. Действительно, куда проще обвинить всех в богоборчестве и масонстве.

В разговоре с одним из потомков русских эмигрантов первой волны я попросил его прокомментировать эту версию. Он был лапидарен: «Чепуха, дорогой Армен Сумбатович!» И в тот же день выслал отрывки статей из парижских газет, благодаря которым можно утверждать: Рябов и Черкасов-Георгиевский в погоне за сенсацией ввели всех в заблуждение. Для тех, кто в этом сомневается, существует и свидетельство дочери генерала Деникина: «Я посетила женскую тюрьму, куда Плевицкую заключили после процесса на двадцать лет и где Плевицкая содержалась в общей камере. Я хотела узнать, от чего она умерла. Камера эта на сорок кроватей больше не существовала. Мне дали адреса надзирательниц, бывших уже в отставке, которые могли помнить Плевицкую. От них я узнала разные подробности, например, как Плевицкая ходила в католическую церковь. За ней приезжали полицейские и сопровождали ее. В церковь нужно было пройти через маленький садик, где росли маргаритки. И Плевицкая сказала однажды надзирательнице: „Ой, как мне бы хотелось сорвать этот цветочек, но это запрещено“. У нее болела нога и она вообще себя в последнее время плохо чувствовала. Когда городок, где была тюрьма, заняли немцы, они ею заинтересовались. Похищение Миллера и Кутепова все еще имело значительную политическую ценность. Немцы поместили ее в свой госпиталь, но в конце концов ей пришлось ампутировать ногу. Потом ее вернули в тюрьму, и через две недели в тюремном госпитале она умерла. Надзирательница мне рассказывала, что только она одна шла за гробом Плевицкой, больше никого не было. Я искала на кладбище ее могилу, но мне сторож сказал, что она в общем захоронении, в дальнем углу кладбища. Это был холм, поросший густой травой. И вдруг я смотрю — несколько маргариток. Очень хорошие, красивые маргаритки…

Мне хотелось узнать, кто ее навещал в тюрьме, должны были остаться записи. Но, к сожалению, тетради эти были отданы в секретный архив. Я достала допуск, и мне дали тоненькую папку, где на желтенькой бумажке было написано, что архив забрали немцы. И стоял штемпель немецкой комендатуры».

Процесс над Надеждой Васильевной Плевицкой был отражен и в художественной литературе русской эмиграции. К примеру, Владимиром Набоковым в рассказе «Помощник режиссера»: «Мелькают последние кадры — Славская в тюрьме. Смиренно вяжет в углу. Пишет, обливаясь слезами, письма к госпоже Федченко, утверждая в них, что теперь они — сестры, потому что мужья обеих схвачены большевиками. Просит разрешить ей губную помаду. Рыдает и молится в объятиях бледной юной русской монашенки, которая пришла поведать о бывшем ей видении, в котором открылась невиновность генерала Голубкова. Причитает, требуя вернуть ей Новый Завет, который полиция держит у себя, — держит, главным образом, подальше от экспертов, так славно начавших расшифровывать кое-какие заметки, нацарапанные на полях Евангелия от Иоанна. Вскоре после начала Второй мировой войны, у нее обнаружилось непонятное внутреннее расстройство, и когда одним летним утром три немецких офицера появились в тюремной больнице и пожелали увидеть ее, немедленно, — им сказали, что она умерла, — и может быть, не солгали».

* * *

Генерал Абрамов, ставший председателем Русского общевоинского союза, мечтал сложить с себя эти хлопотные полномочия. Он сразу же предложил эту должность бывшему руководителю Особого совещания при ВСЮР генералу Драгомирову, который жил в Белграде. Но тот не согласился. Именно его отказ и вынудил Федор Федоровича издать свой знаменитый указ № 1, о переносе центра из Парижа в Софию. Однако он совсем забыл о договоренностях между СССР и Болгарией о недопущение работы на ее территории белоэмигрантских организаций. Все многочисленные заявления Абрамова, что это чисто номинальный перевод, действия не возымели. Пришлось искать обходные пути.

15 ноября 1937 года он обратился с письмом к проживавшему в Париже заслуженному профессору Николаевской академии Генерального штаба генерал-лейтенанту Гулевичу: «Позволяю себе обратиться к вам с покорнейшей просьбой, принять на себя возглавление РОВСа. Могу заверить, что принятие вами этой должности будет встречено всеми начальниками отделов РОВСа с полным удовлетворением и готовностью быть вам ревностными помощниками во всех ваших начинаниях. Разрешите надеяться на благоприятный ответ. В этом случае вступление ваше в должность желательно было бы произвести до 1 декабря сего года».

Генерал знал сложное положение Русского общевоинского союза и отказаться от такого предложения не мог. Он тут же послал Абрамову телеграмму, в которой выразил согласие. Однако Федор Федорович внезапно передумал. Сделав вид, что никакого согласия он не получал, Абрамов снова обратился к Драгомирову. В этот раз он оказался покладистее, но заметил, что для перевода центра в Югославию нужно согласие правительства. Кабинет министров три месяца изучал этот вопрос и в результате ответил отказом. И тут же последовала новая неприятность. Гулевич, негодуя, что Абрамов ведет двойную игру, ответил ему через газеты: «Не входя в рассмотрение причин, вызывающих столь вредное для дела промедление, я признаю своевременным заявить, что считаю себя освобожденным от принятых обязательств по отношению ко мне, как вас лично, так и начальников отделов РОВС».