Это явно одна и та же история, но Евангелие от Марка передает ее на греческом, в котором немало семитских элементов: указание на число пришедших в начале довольно туманно, и лишь потом говорится, что их было четверо; у Луки же греческий намного чище и изящнее. И там, где Марк говорит о крыше, которую можно «прокопать», у Луки крыша покрыта кровлей – возможно, это знак того, что он привык к намного более красивым домам.

Или взгляните на следующие параграфы из Евангелий от Марка и Матфея:

Расхождение – в ответах Иисуса, когда его называют «благим учителем»[37]: «…что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог» (В Евангелии от Матфея, на греческом, эта фраза звучит чуть иначе: «…что ты спрашиваешь Меня о том, в чем состоит благо? Есть лишь один, кто благ», – и, возможно, здесь Матфей стремится затушевать изречение, в котором изначально подразумевалось, что Иисус не должен был отождествляться с Богом.) Видимо, в ранней Церкви слова в Евангелии от Марка вызывали беспокойство, ведь христиане уже широко приняли мысль о божественном статусе Иисуса. Выходит, у Марка сохранена более древняя версия фразы, возможно, изначальная: никто в ранней Церкви и не подумал бы делать резкой «мягкую» фразу Матфея и тем самым бросать тень сомнения на божественность Иисуса. Итак, обе этих фразы приписаны Иисусу в Евангелиях, и мы не знаем, произносил ли он хоть одну из них. Но фразу, подобную той, что приводится у Марка, вряд ли могли сочинить в ранней Церкви [7].

Если мы взглянем на Евангелия в еще более широком масштабе, то увидим, что в них по-разному распределен материал. Например, в Евангелии от Матфея пять сводов изречений, начиная с Нагорной проповеди в главах 5–7, которые перемежаются с рассказами о чудесах Иисуса и других его свершениях. Их можно выстроить так:

Одна привлекательная теория гласит, что Евангелие от Матфея выстроено как некое христианское Пятикнижие, с пятью разделами [8], и в пользу этой теории говорит тот факт, что в первом разделе Иисус, чтобы учить, восходит на гору, подобно Моисею (Мф 5:1). Материал располагали сознательно, и вряд ли Иисус на самом деле преподавал свое учение именно в этом порядке – и, скажем, вполне возможно, что Нагорная проповедь не произносилась именно так – как в прямом смысле проповедь, за один раз. Скорее это образец того, чему учил Иисус в разное время и в разных местах, а Матфей просто собрал все это в единое целое. В дальнейшем собрания изречений примерно так же выстроены по темам – как показано в описании, приведенном выше. Даже те христиане, которые ревностно привержены идее подлинности и высшего авторитета Евангелий, обычно вполне спокойно соглашаются с тем, что евангелисты упорядочили материал в подобной мере. Ни один из синоптиков не воспроизводит схемы, по которой выстроено Евангелие от Матфея. Лука, в частности, свободно ведет повествование и добавляет в него рассказы об Иисусе, не встроенные ни в какой особый контекст – как, скажем, в восьмой главе: «В один день Он вошел с учениками Своими в лодку» (Лк 8:22). Евангелия от Марка и Матфея подразумевают последовательный рассказ (Марк особенно часто соединяет события словами «и немедленно»). Но в Евангелии от Луки этого нет.

И все же, при всех их различиях, синоптики явно рассказывают одну и ту же историю, и с древних времен читатели гадали, как же все-таки взаимосвязаны их Евангелия. Самая ранняя теория, нашедшая свое отражение в порядке расположения Евангелий в наших Библиях, состояла в том, что Евангелие от Матфея (который, в конце концов, предположительно был одним из двенадцати апостолов) было написано первым, Марк создал его сокращенную версию – впрочем, каким был мотив для этого, никто никогда сказать не мог, – а потом Лука, сравнив два существующих Евангелия, написал свое. В наше время почти все критики согласны в том, что краткое Евангелие от Марка появилось первым, но это оставляет вопрос о двух других. Как все обстояло? Матфей ли сперва пересмотрел Евангелие от Марка, а Лука уже потом обратился в двум Евангелиям? Или Матфей и Лука переработали Евангелие от Марка независимо друг от друга? (Очевидно, никто не полагает, будто Матфей обращался к Евангелию от Луки.)

В пользу второго варианта говорит то, что существует очень много дополнительного материала, общего для Евангелий от Матфея и Луки, и все же он размещен в разных местах Евангелия от Марка, которому оба определенно следовали. Например, у Луки Иисус говорит: «Блаженны вы, нищие, ибо ваше есть Царствие Божие. Блаженны алчущие ныне, ибо насытитесь»[38] (Лк 6:21) – а у Матфея: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное… Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» (Мф 5:3, 6). Общая гипотеза строилась на том, что изначально Иисус говорил о бедности и голоде в прямом смысле, а не о духовных потребностях и желаниях, и потому фраза в Евангелии от Луки появилась раньше. (Правда, неизвестно, откуда нам знать, о реальном или метафорическом голоде говорил Иисус, – но вот такой в этой теории аргумент.) Из-за этого большая часть критиков решила, что вариант, при котором Лука творчески переработал труд Матфея, просто не имеет смысла: зачем ему так искажать слова и их смысл? И, спрашивали критики, как мог Лука записать изречения Иисуса, более ранние, нежели те, что появились у Матфея – если Евангелие от Матфея было их единственным источником? Эти вопросы привели к тому, что появилась одна из самых важных гипотез в изучении Нового Завета, сходная с теорией о четырех источниках Пятикнижия: согласно ей, изначально был общий единый источник, ныне утраченный, к которому обращались и Матфей, и Лука, и именно в нем содержалась большая часть материала, который есть и у Матфея, и у Луки, но отсутствует у Марка, – хотя он вполне мог возникнуть в одно время с Евангелием от Марка, а может быть, даже раньше него. Этот гипотетический источник назвали Q, по первой букве немецкого слова Quelle, «источник» [9]. Вероятно, Q практически полностью состоял из подборки изречений Иисуса, а также содержал ряд притч и немного повествований. Никто не знает, где и когда он появился. Его можно воссоздать на основе материала, общего для Евангелий от Матфея и Луки и отсутствующего в Евангелии от Марка, но как именно он передавался, устно или в виде записей, и в каком порядке в нем располагался материал – этого мы не знаем.