Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Когда Лестер узнает, что его Голиаф был убит за него, он одновременно нервничает и ободряется. Он решает починить дома стиральную машину, чей выключенный цикл отжима давно стал предметом разногласий в его браке - наряду с неудачной карьерой Лестера и его мизерной зарплатой по сравнению с братом, стремящимся к успеху. К тому же выясняется, что Лестер не справляется и со спальней. Он не смог стать отцом ребенка, и Перл сексуально неудовлетворенна. Во время последующей ссоры она начинает дразнить Лестера за то, что он не может смотреть ей в глаза во время секса.
Сцена начинается с того, что Лестер гордо ведет Перл в подвал, чтобы показать ей, что ему удалось починить стиральную машину. Но момент триумфа Лестера оказывается недолгим - совсем наоборот. Отжим происходит с еще большей силой, чем прежде. Перл ухмыляется над его неудачей. Хуже того, она не удивляется этому.
Структура их истории: мальчик подвел девочку; девочка насмехается над мальчиком; мальчик чувствует себя уязвленным; мальчик злится; мальчик неоднократно разбивает лицо девочки молотком.3
Женщине, которая изводила и унижала своего мужа (некоторые, возможно, склонны добавить прилагательное "бедный"), в итоге навсегда заткнули рот. Мы наблюдаем, как ее лицо становится все более и более кровавым, пока на наших предположительно непоколебимых глазах оно вообще не перестает быть лицом, превращаясь в безликую массу рваной, сырой мясной ткани. Собственных глаз Перл больше нет - по крайней мере, они не видны. Стыд "хочет уничтожить глаза мира", согласно Эрика Эриксона (1963) , как я отмечал в главе 4 . Но, как я потом утверждал, это справедливо только для тех, кто испытывает стыд и считает себя вправе претендовать на большее или лучшее - то есть на восхищение и одобрение тех, кого они хотят уничтожить за то, что те смотрят на них не так, как надо, или вообще не смотрят на них. Остальные будут довольствоваться тем, что прячут лица, убегают или замерзают.
Когда Лестер в шоке поднимает голову, осознавая, что он натворил, его взгляд падает на мотивационный плакат (теперь уже явно забрызганный кровью), приклеенный на стену. На плакате изображена школа синих рыб и одинокая красная рыба, плывущая против течения. Надпись гласит: "Что, если ты прав, а они нет?". Это не совсем тонко. Плакат настолько понравился зрителям, что один предприимчивый тип воспроизвел его и продал на Amazon. Описание товара гласит:
Повторяющаяся на протяжении всего первого сезона "Фарго" тема рыбы начинается с этого плаката, найденного в подвале Нигаарда. Этот очаровательный карикатурный плакат должен был вдохновлять, но после убийства жены он вскоре стал новой мантрой Лестера Нигаарда. Как и Лестер, мы тоже нашли вдохновение в этом забрызганном кровью плакате, но, в отличие от него, сумели противостоять своим темным побуждениям... надеемся, вы тоже сможете!
Очаровательно; надеюсь, это настоящее вдохновение.
Что говорит о нас и о времени, в котором мы живем, что зрители в каком-то смысле хотели смотреть это в 2014 году? Что говорит о том, что, когда я смотрела его вместе с подругой и ее мужем, оставаясь у них в гостях, он не показался никому из нас примечательным или тревожным? (Приготовить попкорн? Посмотреть еще одну серию?) Весь сериал основан на предположении, что зритель будет сочувствовать Лестеру и желать, чтобы ему все сошло с рук, по крайней мере поначалу. Если вы думаете, что это ничего не говорит о нашей склонности прощать исторически доминирующих, особенно когда им не повезло, то попробуйте поменять полы местами. Не то чтобы не было подобных случаев смены гендерных ролей, но они кажутся сравнительной редкостью, и их качество более шокирующее пропорционально степени насилия. На ум, конечно, приходит "Тельма и Луиза", но она вышла более двадцати пяти лет назад.4
Когда речь идет о сценарии "он сказал"/"она сказала", "ее слово против его", есть очевидные причины отдать предпочтение его свидетельским показаниям с точки зрения поддержания патриархального порядка. Ведь что, если она права? Тогда ему придется доказывать, что он не прав. У нее будет возможность повалить его своим словом, когда она заслуживает большего доверия. А такая власть, как правило, не дается исторически подчиненным людям по отношению к доминирующим без борьбы. Такое изменение гендерной иерархии - часть того, что женоненавистничество, по сути, призвано предотвратить.
Это заставляет задуматься о связи между женоненавистничеством и свидетельской несправедливостью.
СВИДЕТЕЛЬСКАЯ НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ КАК СОХРАНЕНИЕ ИЕРАРХИИ
Свидетельская несправедливость - заметная и плодотворная тема в аналитической философии последнего времени. На это явление обратила внимание философов-аналитиков Миранда Фрикер, а также его теоретизировали (под разными описаниями) Патриция Хилл Коллинз, Чарльз В. Миллс, Карен Джонс, Хосе Медина, Гейл Полхаус-младший, Кристи Дотсон, Рэйчел В. Маккиннон и другие.
Свидетельская несправедливость возникает из-за систематических предубеждений в "экономике доверия", как метко называет ее Fricker (2007) . От нее страдают члены определенной социальной группы, особенно если эта группа исторически была и в какой-то степени остается несправедливо социально подчиненной.5 Свидетельская несправедливость, таким образом, парадигматически состоит в том, что члены подчиненной группы склонны считаться менее заслуживающими доверия, когда они делают заявления по определенным вопросам или против определенных людей, следовательно, им отказывают в эпистемическом статусе знатоков, что объясняется их принадлежностью к подчиненной группе.
Первый пример свидетельской несправедливости в книге "Эпистемическая несправедливость" Фрикера (2007) - это отказ Мардж Шервуд от отца ее жениха, Дикки Гринлифа, в фильме "Талантливый мистер Рипли". Когда Мардж высказывает свои опасения по поводу того, что Дикки мог провиниться перед его лучшим другом, одноименным антигероем Томом Рипли, мистер Гринлиф не желает ее слушать. "Мардж, есть женская интуиция, а есть факты", - говорит он без обиняков, отвергая как правомерность страхов Мардж, так и ее право на их высказывание (2007, 9-17) Она просто женщина, иррациональная и истеричная, согласно правильным (читай: сексистским) стандартам объективности, принятым в ту эпоху (а именно в 1950-е годы).
Согласно системе Фриккера, человек может подвергнуться свидетельской несправедливости двумя разными способами. Во-первых, ее могут счесть менее компетентной, чем следовало бы, то есть с меньшей вероятностью знающей