место для флоридца. В углу мягко освещенного холодильника возвышаются орхидеи, похожие на готовых вот-вот взлететь птиц, я глубоко вздыхаю и задумываюсь, что лучше подойдет Патрику — герберы или хризантемы? Орхидея, за которой придется ухаживать, или букет роз?

Наконец я выбираю букет красно-желтых роз, несу его к прилавку в передней части магазина и жду в очереди, когда меня обслужит несколько раздраженная кассирша. У прилавка стоят две женщины, вид у них несчастный, и та, что с темными волосами, говорит другой: «Ладно тебе! Благодаря ему у нас будет ребенок, и мне хочется сказать ему спасибо. Я напишу письмо, если ты отказываешься».

Вторая женщина, с собранными в хвостик волосами и в изумрудно-зеленом палантине, на который я немедленно позарилась, складывает руки на груди и заявляет:

— Ну нет! Хватит с него и цветов. Более чем достаточно. Если ты напишешь, он постоянно будет маячить на горизонте, уж поверь мне, я этого парня знаю. По уши в наши дела залезет.

— Тогда букет маргариток и коротенькое письмо. Он даже еще не в курсе, что тест показал беременность. Думаю, он заслуживает того, чтобы узнать об этом.

Женщина с хвостиком смотрит угрюмо и отворачивается. Наши глаза встречаются, и она неожиданно начинает смеяться.

— Можете что-то сказать на эту тему? — спрашивает она у меня. — Как поблагодарить донора спермы и заодно убедиться, что он понимает свою роль? Знает, что он — просто донор, и всё?

— Ну, — говорю я, — как насчет того, чтобы послать ему цветы и открытку, где будет: «Спасибо за сильных живчиков! Все получилось!»

Женщины переглядываются и улыбаются. Потом первая женщина хватает ручку и пишет мой текст на открытке, а потом шлепает своей ладонью по моей, и ее подруга тоже.

Они уходят, и следующий в очереди человек заказывает гигантский букет. Кассирша, которая к тому времени уже разболталась со мной, сообщив, что ее зовут Дороти и что на самом деле этот магазин принадлежит ей, пытается привести букет в идеальный вид. У покупателя мрачное лицо и несчастный вид, и аура тоже тусклая. Стоящая за ним в очереди женщина смеется:

— Ого, мужчина! Скажите мне вот что: у вас неприятности дома, или вы просто фантастический человек?

Я вижу, как Дороти слегка передергивает, а покупатель опускает взгляд на свои ботинки и бормочет тихим, кошмарным голосом:

— Никаких неприятностей. Жена умерла два месяца назад от рака груди, и каждую пятницу я кладу цветы на ее могилу.

В ужасающей тишине он тянется к букету и забирает его. Дороти сжимает мужчине руку и благодарит за покупку. Никто не знает, куда смотреть, а я не могу решить, кого мне жаль сильнее — вдовца или покупательницу, которая стоит в очереди следом за ним. Та бледнеет, будто вощеная бумага, и пытается что-то сказать, пытается извиниться, но мужчина невежливо отворачивается и уходит, повесив голову и не обращая на нас никакого внимания.

— Вот так раз, — бормочет кто-то.

Дороти вытирает лоб.

— Вы не знали, — говорю я женщине.

Та хватается за голову.

— Почему со мной всегда, всегда происходят такие вещи? Меня нельзя из дому выпускать! Что со мной не так?

— Вы не хотели его задеть, — говорю я. — Он это понимает. И повел бы себя иначе, если бы ему не было сейчас так погано.

— Вот то-то и оно. Дам обет молчания, — отвечает мне женщина.

— Ой, да незачем вам это делать, — подает голос Дороти. — Все будет нормально. Люди проживают такие вещи как могут.

— Лучше подойдите сюда и понюхайте эти гардении, — подхватываю я. — Это хорошо скажется на процессах, которые идут у вас в голове.

— Неужели? — спрашивает женщина, а я пожимаю плечами. На самом деле я понятия не имею, так ли это, и говорю, что все может быть. Как только она уходит вместе с другими покупателями и их проблемами, Дороти поворачивается ко мне со словами:

— Так когда вы сможете приступить?

— К чему?

— К работе. Могу я надеяться, что вы будете здесь работать?

— Ну-у… — Я оглядываюсь по сторонам. Неужели? Следует ли мне взяться за эту работу? Потом я понимаю, что да, наверняка следует. Я буду каждый день приходить сюда, нюхать цветы и разговаривать с людьми. — Боюсь, я совершенно не разбираюсь во флористике, — говорю я. — И не умею составлять букеты.

Дороти пожимает плечами.

— Букеты, шмукеты. Этому я могу вас научить. Кто мне нужен, так это человек, способный выслушивать истории. Когда вы сможете приступить к работе?

— Ладно, — говорю я ей. — Наверно, я смогу начать завтра.

Дороти обходит прилавок и обнимает меня. У нее легкая хромота, зачесанные назад прямые седые волосы и бесконечно милая улыбка, преображающая усталые глаза.

— Подходите завтра к десяти, о’кей? Обсудим кое-что. Много платить я не смогу, но мы что-нибудь придумаем. Вас устроит неполный рабочий день?

— Да! Да, это будет просто здорово.

Я успеваю пройти полквартала, прежде чем вспоминаю, что должна была сказать кое-что очень важное, поэтому спешу обратно к магазину и окликаю:

— Дороти! Есть еще одна вещь: в конце года я переезжаю. Так что это временно. Ничего?

Она выходит ко мне, держа в руках стебель розы.

— Что? А-а! Нет, это не имеет никакого значения. Мне все равно.

Похоже, так оно и есть. И я нашла работу.

Я пишу Патрику:

«Изучала сегодня Бруклин с Джессикой в роли учительницы. Булки и бордюры! Метро — подземка. Универсам — ночник. #ктознал».

Тут же приходит ответ:

«Пятерка за знания. Берегитесь, а то скоро станете говорить „ващезабудь“».

«А еще я нечаянно нашла работу в цветочном магазине».

«Не знал, что можно нечаянно превратиться во флориста. Рады?»

«Вроде да. Еще, думаю, нужно освоить обязательную нью-йоркскую программу. Карнеги-холл, джаз-клубы, Бруклинский мост, Эмпайр-стейт-билдинг, бродвейские шоу, Таймс-сквер».

«Жду отчетов. Буду подбадривать вас со скрипучих стульев в моих казематах».

«А компанию не составите?»

«Марни? Ау? Я вроде бы донес до вас, что интроверт. #ypoд #отшельник #мизантроп».

Ну что можно на это сказать, кроме:

«При случае откройте дверь. Я вам подарок оставила. Жалкая попытка возместить ущерб за прекрасную статуэтку, которую я вдребезги разбила. Хоть это и несопоставимо, я знаю».

«Марни, Марни, Марни. Незачем было это делать. Скульптура вообще была из прошлой жизни. От Патрика, которого больше нет. Не о чем тут думать. Вы оказали мне услугу. #долойстарье».

29

МАРНИ

Однажды вечером, когда я убираю после ужина посуду, а Ноа сидит за столом, залипнув в телефоне, он вдруг говорит:

— Хочу только, чтобы ты знала: когда я потерял тебя, это