– Я охотно признаю все сказанное тобой, и все же ты, принцесса Савитри, дочь царя Ашвапати, не должна брать его в мужья. Дело в том, что принц Сатьяван обречен и через год или около того умрет.

Тогда заговорил царь Ашвапати:

– Жениху, которому осталось так мало жить на свете, я не могу отдать свою дочь. Савитри придется сделать другой выбор.

Савитри взглянула на отца, и в ее глазах он увидел непоколебимую решимость. Твердо, хотя и печально, она проговорила:

– О, отец мой, для меня ничего не может быть тяжелее, чем узнать, что тот единственный, кого я выбрала себе в мужья, скоро умрет и что в самом ближайшем будущем мне придется узнать все ужасы вдовьей доли. Но я сделала свой выбор и не стану ничего менять. Я вернусь в лес и стану женой принца Сатьявана. Потом я буду жить там с моим мужем, старым царем и царицей. Когда же я по истечении года лишусь мужа, я найду утешение в мысли, что такова воля богов.

Царь Ашвапати хотел запретить дочери совершить этот шаг, но великий мудрец Нарада посоветовал ему этого не делать.

– Савитри сделала выбор, – сказал он, – и не сможет поступить иначе. Пусть идет в дом своего супруга, и пусть боги решат, что из этого выйдет.

Мудрец благословил девушку, отец оплакал ее, и она в сопровождении свиты на сияющей колеснице отправилась к своему новому дому.

Там она облачилась в красные одежды, которые носят женщины отшельников, покрыла грудь грубой корой и вступила в брак с принцем Сатьяваном. Она стала жить в приюте отшельников и преданно ухаживала за слепым царем и немощной царицей. Савитри чувствовала себя абсолютно счастливой, и ее радость омрачало лишь сознание того, что дни летят очень быстро и двенадцать месяцев, которые ей суждено прожить с любимым супругом, вот-вот подойдут к концу.

Слова, сказанные мудрецом Нарадой, всегда присутствовали в уме и сердце Савитри, и, когда она кормила голодных или подавала милостыню неимущим, а те желали ей никогда не знать вдовства, принцесса лишь низко склоняла голову, и по щекам ее начинали струиться слезы. Когда двенадцать месяцев ее замужней жизни почти истекли, она стала молить богов даровать ей силы защитить своего супруга. При этом она так истово постилась, что старый царь, ее свекор, начал просить ее не лишать себя жизни.

Но спокойной и собранной, как всегда, была Савитри в последнее утро первого года своей супружеской жизни с принцем Сатьяваном. Она встало рано, выполнила свои обязанности по дому, накормила и обиходила старого царя и царицу. А заметив, что ее возлюбленный супруг собирается в лес, начала просить его взять ее с собой. Сатьяван мягко объяснил ей, что ему предстоит трудная дорога, а лес таит множество опасностей для тех, кто не умеет обращаться с дикой природой. Но Савитри не отставала. Она молила супруга, как о величайшем благе, о позволении сопровождать его. Неожиданно ее поддержали старый царь и царица. Они сказали: «Савитри живет здесь уже целый год. Она выполняет все работы по дому, преданно ухаживает за нами, и еще никогда и ни о чем не просила. Сделай же так, как она хочет». И Сатьяван согласился взять супругу с собой в лес.

Принц собрал голубые цветы и сплел для супруги венок, он показал ей антилопу, пугливо убегающую от незваных гостей. Принц Сатьяван не убивал обитателей леса, а птицы, зная, что им не причинят никакого вреда, пели для молодой пары, шагавшей в чащу леса. Принц нес топор и корзину – он собирался нарубить сучьев для очага и, кроме того, хотел набрать диких фруктов, которые в изобилии росли в лесу. Он шел легко, держа топор на плече, – высокий, статный и величественный, а рядом с ним семенила Савитри. В красных одеждах и венке из голубых цветов она была больше похожа на ребенка, чем на супругу принца.

Они вышли на небольшую поляну. Сатьяван начал рубить сучья, а Савитри села на траву, наблюдая за супругом. Про себя она повторяла слова молитвы. Но вот принц отложил топор, сел и прислонился к дереву.

– Я чувствую боль, подобную которой не испытывал никогда раньше, – простонал он. – О Савитри, мне кажется, что мою голову пронзают тысячи иголок.

Принцесса подошла, приласкала мужа, он лег, опустил голову ей на колени и закрыл глаза.

Неожиданно вокруг стало темно. И Савитри увидела нависающую над ними огромную фигуру.

– Кто ты? – в страхе воскликнула она.

– Я – Йама, – ответствовал громовой голос, и Савитри поняла, что перед ней властелин мертвых.

Высоким был Йама, властитель страны предков, чье жилище на юге; темно-синим был Йама, как ночное небо, а его глаза полыхали ярко-красным огнем. Сердце Савитри испуганно забилось. Она увидела, что пришелец держит в руках шнур и на нем тянет частицу, которая есть жизнь человеческая.

Когда он подошел, Савитри встала. Но его присутствие не могло не внушать ужас, и она поневоле опустилась снова на землю. Она увидела, как он уходит, унося на своем шнуре частицу размером всего лишь с палец, которая была жизнью Сатьявана. Савитри пошла за ним.

– Уходи, – сказал царь мертвых, – твоя обязанность позаботиться о теле, которое осталось на земле.

– Обязанность жены жить рядом с супругом, – сказала Савитри, – и ты, кто держит жезл правосудия, не сможешь это отрицать.

– Это так, но ты все равно уходи, и за это я дарую тебе исполнение любого желания.

– Тогда пусть отец моего мужа снова обретет зрение.

– Это желание будет исполнено, Савитри.

Было уже совсем темно, и Савитри увидела помощников царя мертвых. Они были облачены в темные одежды, их волосы ощетинились и торчали во все стороны, а ноги, глаза и носы были как ноги глаза и носы ворон...

– Поворачивай обратно, Савитри, дальше живым дороги нет.

– Моя жизнь – это жизнь моего супруга, и ты, кто держит жезл правосудия, не сможешь это отрицать, – сказала принцесса.

– Проси любое желание, и оно будет тебе даровано.

– Тогда верни отцу моего мужа его царство.

– Это желание будет исполнено, Савитри.

Темнота стала совсем уж непроглядной. Савитри с трудом различила силуэты четырехглазых собак Йамы. Они скалили зубы, глядя на нее.

– Поворачивай обратно, Савитри, дальше живым дороги нет. Ни одно живое существо еще не подходило так близко к жилищу Йамы. Лучше проси любое желание, и оно будет тебе даровано.

– Я хочу, чтобы мой супруг не остался без потомков.

– Это желание будет исполнено, Савитри.

– Тогда тебе придется вернуть жизнь моему супругу! – возликовала Савитри.

– Я сделаю это, о самая преданная из женщин. Вернись на поляну, где осталось его тело, и ты увидишь, как в него вернется жизнь.

Савитри покинула царство мрака и вернулась на поляну, где осталось мертвое тело ее супруга. Она опустилась рядом с ним на колени, обняла его голову и прижала к груди. А потом она приникла губами к его губам. Сделав это, она почувствовала, что в мертвое тело вернулась жизнь. Сатьяван вздохнул, открыл глаза и заговорил.