Как же находят остров Вознесения черепахи? Карр понимал, что на большей части пути длиной 2250 километров видимые ориентиры должны быть бесполезны, хотя можно предположить, что черепахи видят расположенный в центре острова вулканический пик (высотой 859 метров) с весьма большого расстояния. Он хорошо знал об открытии компасного чувства у насекомых и других животных и задавался вопросом о том, не могут ли подобные способности иметься и у самок черепахи. Однако «насколько точно выйдет к пятимильной цели животное… после того, как покроет тысячу миль, руководствуясь только компасным чувством?».

Даже если бы не приходилось учитывать воздействие течений, Карр считал, что такой результат был бы невероятным достижением в области навигации. А поскольку на пути черепахи имеется устойчивое течение, направленное на запад, не говоря уже о возможных морских волнениях, Карр заключил, что одного лишь компаса никак не может быть достаточно: «Процесс ориентирования в открытом море должен опираться на что-то еще. Необходимо найти ответ на общую загадку — каким образом различные птицы, тюлени и черепахи находят все острова, которые они регулярно посещают?»[372]

Карр рассматривал возможность того, что ориентиром может служить какой-нибудь запах или вкус, исходящий от острова Вознесения и распространяющийся по морю. Однако казалось маловероятным, что дело именно в этом, потому что тогда черепахе пришлось бы, как мотыльку, следовать по длинному, утомительному зигзагообразному маршруту, пытаясь проследить шлейф такого запаха до его источника. Он также обдумывал, не могут ли черепахи ориентироваться по контурам рельефа морского дна или, возможно, по звукам, например необычайно громкому шуму, который производят раки-щелкуны[373]. Правда, инфразвука он не рассматривал.

Оставались и другие возможные варианты, например инерционная или астрономическая навигация, но экспериментальных данных для дальнейшей разработки этих гипотез у Карра не было. Он думал даже о так называемой силе Кориолиса. Возможно, черепаха умеет определять свою географическую широту, чувствуя во время передвижения на север или на юг небольшие изменения ускорения, вызванного вращением Земли. Но это предположение казалось слишком надуманным. Наконец, он рассматривал роль геомагнетизма. Хотя в то время (в середине 1960-х годов) убедительных доказательств использования какими бы то ни было животными магнитных сигналов еще не было, Карр справедливо считал это направление исследований многообещающим.

Поиск ответов на увлекательные вопросы, которые поднял Карр, выпал на долю следующего поколения исследователей черепах, среди которых выделялись Флориано Папи и его ученик Паоло Луски.

Хотя Папи прославился своей работой по ольфакторной навигации у голубей, сам он всегда настаивал, что он не орнитолог, а этолог: его интересовало не поведение какого-либо конкретного вида животных, а бионавигация в целом. Кроме того, он был в большом восторге от новых технических средств слежения, которые появились в конце 1980-х.

В начале 1990-х Папи познакомился на конференции с двумя исследователями из Малайзии. Они отслеживали перемещения черепах при помощи коротковолновых радиопередатчиков, и Папи, обладавший ненасытным любопытством, так заинтересовался этой работой, что сам начал изучать вопрос о навигации черепах. Луски, закончивший университет только в 1989 году, работал в то время с голубями, и, когда Папи спросил его, не хочет ли он съездить в тропики, это было для него полной неожиданностью. Разумеется, Луски не мог отказаться от такого предложения, особенно когда Папи поделился с ним своими планами.

Итак, в 1993 году молодой исследователь отправился на далекий остров Реданг, лежащий у берегов Малайзии, проводить свой первый эксперимент с черепахами. До этого он никогда не выезжал за пределы Европы, и незапятнанная красота пляжа, на который зеленые черепахи выходили для строительства гнезд — по многу раз в течение нескольких месяцев, — совершенно его очаровала.

Время этой первой экспедиции было выбрано так, чтобы оно совпадало со временем летних каникул в Италии. Июль был не самым удачным моментом, так как приходился на самую середину периода спаривания черепах, и любые трекеры, прикрепленные к самкам, с высокой вероятностью вскоре могли быть оторваны перевозбужденными самцами. Поэтому нужно было выбирать самок, находившихся в самом конце цикла откладывания яиц, которые, покинув пляж, отправлялись бы прямо в море.

Мало того, первые трекеры, которые испытали ученые, оказались безнадежно негерметичными и сломались. Но, как говорит Луски, Папи был человеком везучим. Несмотря на все эти трудности, его группе удалось — благодаря помощи малайских коллег — получить некоторые из самых первых данных спутникового слежения за мигрирующими зелеными черепахами.

В частности, одна из самок проплыла более 600 километров от гнездового пляжа до своего пастбища, расположенного далеко в Южно-Китайском море. Еще поразительнее, чем пройденное ею расстояние, был тот факт, что на последних 475 километрах пути она сохраняла неизменный курс[374].

Получение точной информации о местоположении животного, которое проводит большую часть времени под водой, — задача непростая. Передатчикам, которые обычно использовал Луски, требовалось несколько секунд, чтобы передать на спутники достаточное количество данных, причем передавать они могли только тогда, когда черепаха всплывала на поверхность, чтобы набрать воздуха, а эти периоды бывают очень короткими. Поэтому зарегистрированные точки маршрута могут быть редкими и малочисленными, а их координаты — даже в самых благоприятных обстоятельствах — весьма неточными. Однако теперь радиотрекеры можно использовать в сочетании с приборами спутниковой навигации, что позволяет определять местоположение с гораздо более высокой точностью.

Поскольку Папи начинал с изучения голубей, ему, естественно, очень хотелось попытаться поставить на черепахах эксперимент с перемещением. В 1994 году Луски, бывший тогда аспирантом, снова приехал в Малайзию, но уже без Папи. Ему и его сотрудникам удалось проследить путь перемещенной самки зеленой черепахи к гнездовому пляжу, а потом восстановить маршруты еще нескольких черепах в гораздо более дальних миграционных путешествиях.

Результаты были поразительными: одна из этих черепах проплыла от Малайзии до самого севера Борнео, а другая — до южной части Филиппин. Снова обнаружилось, что черепахи следуют идеально прямым курсом — на этот раз на расстояниях, заметно превышавших 1000 километров[375].