Он почувствовал укол тоски оттого, что уже не имел больше сил пускать иллюзии в жизнь, в ее обыденный порядок — или беспорядок.

«Лозинскому пригодилась бы такая сцена для фильмы, — пронеслось в голове у Иды, которая уже сидела в своем купе. — Зрители будут рыдать».

За секунду до того, как поезд тронулся, в дверь купе постучался кондуктор и внес завернутый в серую бумагу прямоугольник посылки.

Ида выглянула в окно — плыли прощальные взмахи рук, чей-то белый платок, чья-то роза, брошенная влюбленным, легко опережала движение поезда.

Она вернулась на диван. Надорвала упаковку — сквозь бумагу блеснула рыжая усмешка пальминского стула.

Пароход приходил в Ялту в два часа пополудни, но Ида с утра стояла на носу верхней палубы, глядя, как из жемчужной завесы тумана, прошитого, как иглами, солнечными лучами, медленно выплывает крымский берег с чашей города, замкнутой со всех сторон медвежьими спинами гор.

Она испытывала странное чувство. Как будто ей суждено было вступить в новую жизнь — неизведанную и оттого опасную. Сердце щемило. Злость, гнев, обида, чувство оскорбления — все, что она испытала, прочитав письмо Гесса, — сейчас ушло. Слишком многое с ней случилось за последние месяцы. Слишком многое — она чувствовала — должно было случиться теперь. Шляпу с широкими полями, загнутыми вниз, чтобы закрывать лицо и шею, чуть было не подхватил порыв холодного ветра, и Ида удержала ее, стремительным жестом закинув за голову руку и выгнув спину — ее фирменная поза.

«В Ялте, наверное, уже дожди», — с внезапной необъяснимой тоской подумала она.

Она задумчиво смотрела, как, разрывая синь морской воды, к пароходу мчался белый катерок. Еще вечером она договорилась с капитаном о том, что он вызовет для нее специальный транспорт, как только будет брошен якорь.

Все путешествие она успокаивала свое нетерпение тем, что фотографировала морскую гладь и горизонт, придумывая, что же может, следуя волшебной неожиданности, парадоксальной случайности, вдруг оказаться в кадре и как-то разнообразить бессмысленную однообразную картинку. Несчастный, ожидающий на обломке корабля помощи. Чей-то улетевший бант. Выскочившая из воды егозливая рыба. Ничего так и не случилось. Ни разу. Однако сама игра ее забавляла.

Но, слава богу, путешествие закончилось.

На пристани царила суета. Сгружали багаж, кричали, куда-то бежали, кто-то размахивал цветами, кто-то обнимался, орали дети, ржали лошади, гудели клаксоны. Горничная пересчитывала чемоданы и коробки, одновременно подзывая таксомотор.

Ида стояла чуть поодаль, опираясь на большой зонт-трость и как бы со стороны наблюдая за человеческим муравейником, но и ее уже охватили нетерпение, нервозность, злая дрожь. Она наконец-то спустилась на землю, а на земле той расслабленной, размягченной, порхающей Иды, что помахивала крылышками над альпийскими лугами, а потом над морскими волнами, не существовало.

Отправив горничную с багажом домой на авто, Ида подозвала другой таксомотор и велела ехать в «Новый Парадиз». О своем возвращении она никого не предупреждала.

Ноябрь в Ялте отличался от ноября в Прованских Альпах. С моря дул холодный влажный ветер, на набережной — почти никого. А редкие прохожие, осмелившиеся выбраться на прогулку, одеты совершенно по-осеннему. Значит, не зря она купила перед отъездом шерстяное пальто, сшитое по последней моде — в виде офицерской шинели, чуть приталенной и украшенной большим вязаным капюшоном. Теперь добавим очки в пол-лица и поглубже натянем шляпу.

У ворот студии она подошла сначала к будочке охранника и спросила, в каком павильоне снимает господин Лозинский. Охранник не узнал ее — шляпа закрывала всю верхнюю часть лица. Пошуршав бумажками, он нашел список заказанных для съемки павильонов.

— В пятом. Если идти по главной аллее…

— Я знаю.

По широкой аллее, обсаженной кипарисами и пирамидальными тополями, она шла, высоко подняв голову и глядя строго вперед. Кто-то пробегал мимо, не узнавая ее. Кто-то здоровался. Она не отвечала.

«Что ж, дома? Наверное».

Маршируют статисты-солдаты. Мелькнула в проеме между съемочными павильонами гигантская кукла Гулливера — кажется, Иде попадалась заметка в газете о том, что снимается картина с эффектами, которые всех удивят. Наперерез машине двинулась элегантная группа всадников — и лошади, и наездники выкрашены серебряной краской, будто только что покинули средневековую итальянскую икону.

В павильоне было, как обычно, сумрачно, пахло масляной краской, немного гарью да несколько ассистентов суетились около больших ламп, растаскивая тлеющие фильтры: видимо, только что был небольшой пожар.

Ида быстро смешалась с толпой зевак и съемочного люда, осмотрелась и прошла к картонному пляжному домику, задвинутому в угол — явно декорация на вынос. Открыла большой зонт — и вот она невидима, а павильон как на ладони.

Раздался голос Нахимзона:

— Господа, перерыв заканчивается! Пять минут, господа, и по местам!

«Дома?» — еще раз спросила себя Ида.

На самом деле она чувствовала себя чужой. И не оттого, что невидима для окружающих, не сидит в кресле со своей фамилией, вышитой на спинке. Просто в Альпах она отвыкла думать о себе как об актрисе. И вот теперь здесь она — призрак. А ее двойник сейчас выпорхнет на подиум. Мизансцена, однако, чудесная: вдоль инсценированного фрагмента комнаты — диван, низкий столик, книжный шкаф — во всю стену установлено гигантское зеркало, и ключевой момент эпизода скорее всего будет сниматься в отражении: чтобы его фиксировать, камера поставлена напротив. Сколько Лекс спорил с ней по поводу этой сцены: зеркало! слишком манерно! зрители запутаются! он не поклонник дешевого авангардизма! И вот, пожалуйста — поклонник, и еще какой.

Ида поискала глазами Гесса. Как обычно, оглаживает свою камеру. Но лицо замкнутое, даже обиженное. А Лекса за спинами помощников не видно.

— Камера готова? Мотор! — раздался его голос.

Но звучал он как-то иначе, чем раньше. Непривычно напористо? Грубо?

Иде стало не по себе — будто она не просто подглядывает, а попала в чужой сон, в чужой дом, туда, где ее нет и не может быть.

На площадку выскочила дамочка в Идином костюме, села около столика и стала перебирать лежащие на нем листки. В полупрофиль актерка отражалась в зеркале, и Ида смотрела на свою старую стрижку, свои подведенные брови и чужой обильный румянец на скуле. Дамочка прижала к груди наконец найденный конверт и бросилась в ажитации на диван: раскинула руки, отбросила ножку и повернулась к зеркалу.

«Какая мерзость!» К горлу подступила тошнота, стало зябко. «Как он не видит, что это глупая пародия! Дурацкая маска, которую можно нарисовать на любом лице!» Ида вспомнила французскую фильму про мимов, которые бродили по деревням с напудренными лицами, пугая ребятишек.