Эдвард Эстлин Каммингс[51]

Несмотря на нежелание допустить в свою область судьбу отдельного человека, психология признает, что каждый из нас устроен особо, каждый определенно, даже дерзко, являет собой уникальную индивидуальность.

Джеймс Хиллман[52], The Soul’s Code: In Search of Character and Calling («Код души: в поисках характера и призвания»)

Не приписывать неотвеченным письмам несоразмерной важности, освободиться от чужих ожиданий, вернуть нас самим себе – в этом заключается замечательная, прекрасная сила самоуважения. Без него человек однажды доходит до ручки: он убегает, чтобы найти себя, и обнаруживает, что никого нет дома.

Джоан Дидион, «О самоуважении» (из книги «И побрели в Вифлеем»)

Я хотела всего: иметь время на исследование нового и приключения, испытывать страсть к своему делу, ценить простые вещи, в которых заключено столько красоты.

Кэрол Осборн, Enough Is Enough («Хватит значит хватит»)

Когда вы рождаете это в себе, то, что вы имеете, спасет вас. Если вы не имеете этого в себе, то, чего вы не имеете в себе, умертвит вас.

Иисус, согласно апокрифу «Евангелие от Фомы»

Только задумайтесь. Что бы вы совершили, будь у вас, скажем, пять совершенно свободных часов ежедневно? Или каждую неделю три полностью свободных дня? Плюс каждый год несколько недель или даже месяцев – полностью в вашем распоряжении? Вообразите: надежные, ожидаемые, не разорванные ничем отрезки времени, которые принадлежат только вам и больше никому.

Затуманился ли мечтательно ваш взгляд, как это бывает, когда по телевизору показывают рекламу с далекими пляжами, лазурной водой и пальмами? Ах, эти места, где нет толп народу! Это время, свободное от любых обязательств! Настоящий рай, правда? Леонтина Прайс[53]согласна с этим: «Самое лучшее в достигнутом успехе – это роскошь предоставлять себе время, чтобы делать то, что тебе хочется».

Конечно, мало кто из взрослых людей может себе это позволить. Если вам между тридцатью пятью и шестьюдесятью пятью, то трудно найти свободный день или полдня в неделю. Праздники и отпуск – если вообще выдаются, – скорее всего, уходят на семейные дела или на то, чтобы нагнать отставания по работе. Когда по счастливому стечению обстоятельств выпадают свободные полдня или суббота, вы, как правило, так замучены, что думаете только об отдыхе.

В любом случае вы настолько не привыкли к свободному времени, что не знаете, как использовать его. Вы не снимаете автоматически с полки любимую книгу, чтобы посидеть с ней у окна, не вытаскиваете мольберт и масляные краски, не прогуливаетесь по берегу моря, как это любят делать в кино. Все потому, что мы уже не совсем ясно понимаем, что такое досуг.

Но вы – не отвлеченная схема и не комплект своих достижений. Ваша оригинальная и творческая индивидуальность возвратится к жизни только в том случае, если вы выделите время – время на себя, свободное, ничем не занятое, никому не обещанное, время, которое посвятите своим мечтам или будете полностью бездельничать, если так захочется.

Без такого времени у вас не будет себя.

По идее, если бы вы с самого начала прислушивались к своему творческому уму, то не чувствовали бы сейчас потерянность. Вы бы выделили время, чтобы, скажем, написать биографию любимого исторического персонажа, или выучить итальянский и пожить в Риме, или организовать джаз-бенд. Или просто пробовать и то и это, пока не стало бы ясно, кто вы. Но, скорее всего, ничего из этого в первые сорок лет жизни вы не делали, потому что пришлось выбирать между воплощением своих талантов и необходимостью удовлетворять свои потребности. И, как большинство людей, вы выбрали потребности.

Но пришло время меняться. Вы готовы создать свою вторую жизнь.

Настало время протянуть руку и помочь вернуться своей настоящей личности, которой пришлось отодвинуться и уступить место родителю, супругу, добытчику, уборщице, спасателю, медсестре, защитнику – и всем остальным из длинного перечня ролей, которые пришлось играть за прошедшие годы. Вам необходимо обдумать собственные мысли, заново пробудить творческое начало, восстановить свою уникальность, насытить свою любознательность и заняться всем тем, по чему тосковала душа, но на что никогда не было времени. В списке приоритетов вам нужно передвинуть свои желания на самый верх, а желания огромного количества других людей пусть опустятся гораздо ниже или вообще выпадут из списка.

Понадобится немало мужества, ведь если вы из числа тех, кто всегда ставит чужие надобности выше своих, вам легче спрыгнуть с крыши, чем ответить «нет», когда от вас чего-то хотят. Но поверьте: сказать «нет» не так сложно, как кажется, а со временем будет еще легче. Как писал Эмерсон[54]: «Мужество по большей части складывается из прежних поступков».

В конце концов, мужество стоит определенного дискомфорта, потому что послужит для развития вашего потенциала. Время, которое вы освободите, даст возможность заняться главным проектом второй жизни: стать тем, кем вы можете стать.

* * *

– Грейс, у нас только один вечер в неделю, чтобы побыть вместе. Если ты запишешься на эти курсы, мы вообще не будем видеться, – сказал Джерри.

– Но ты же всегда занят работой или смотришь телевизор. Мы все равно ни о чем не разговариваем, – ответила Грейс.

– Ладно, проехали. Делай что хочешь! – сердито пробурчал он.

«Я знала, что он будет возражать, – рассказывала мне позже Грейс. – Но отчего ему можно делать все, что он хочет, а если я так поступаю, я превращаюсь в какого-то монстра? Это несправедливо! Почему он не пожертвует чем-то, если хочет быть со мной? Конечно, я могу не обращать внимания и записаться на курсы. Но каждый раз, идя на занятия, буду чувствовать себя бессердечной ведьмой. Собственно, я не уверена, что вообще хочу туда. На самом деле я просто хотела немного времени для себя. Мне бы сходить в кино одной или сидеть в садике за домом – в полном одиночестве – и смотреть на небо. Но об этом даже заикнуться невозможно! Он подумает, что я спятила».

Грейс вполне законно расстроена, но совершает типичную ошибку. Она поставила Джерри в центр Вселенной и пытается вращаться вокруг него. Что бы произошло, если бы она сделала себя точкой отсчета? Если вместо того, чтобы находиться под контролем, испытывать вину или страдать от несправедливости, она бы думала об одном – что лучше всего для меня? Никаких споров, аргументов, стараний убедить, давления, обвинений, никаких попыток приспособиться или устроить восстание. Простая оценка ситуации – как при покупке блузки: сняла с вешалки, приложила к себе и посмотрела в зеркало, чтобы увидеть, подходит ли цвет.