…Самолет плавно пошел на снижение. Ярко светило солнце, и перед нами открылась зимняя панорама Свердловска, широко раскинувшегося по обе стороны Исети.

Город жил напряженной жизнью, неустанно ковал оружие, строил машины, выплавлял металл. Как раз в эти дни «Правда» писала: «Урал взял на свои могучие плечи главную тяжесть снабжения Вооруженных Сил нашей Родины. И уральцы выдержали! К старой неувядаемой славе своей прибавили они новую, бессмертную… Своим самоотверженным, искусным трудом поддержали героических защитников Севастополя и Сталинграда, Ленинграда и Москвы».

В Свердловске нас тепло встретил мой старый знакомый – секретарь обкома партии Василий Михайлович Андрианов.

– Положение в области сложное, – сказал он. – В последнее время участились перебои в подаче электроэнергии на заводы – не хватает топлива. С огромной перегрузкой работает железнодорожный транспорт. Увеличивается дефицит металла, сырья, одежды, продовольствия… Но задания ГКО выполняем. Понимаем – трудно сейчас всем.

Слушал Андрианова и думал: какую же невероятно тяжелую ношу несут руководители областных партийных организаций, особенно вот здесь, на Урале. Перемещение сюда центра тяжести в производстве вооружения и боеприпасов определило чрезвычайно напряженный ритм жизни области. Вообще партийные комитеты стали в войну подлинно боевыми штабами по руководству и организации деятельности сотен государственных и общественных организаций, предприятий, совхозов и колхозов, по мобилизации людей на труд и на подвиг во имя победы.

Вспомнив что-то, Андрианов оживился, лицо его осветилось изнутри, помолодело.

– Чего только не повидал я за полтора года войны, – воскликнул он, – но не устаю удивляться нашему советскому человеку! Кажется, исчерпаны все силы, без остатка. Так нет же! Открываются новые пласты, да еще какие!

Андрианов нашел в стопке бумаг на столе бланк телеграммы и передал его мне.

– Взгляни, Дмитрий Федорович. Это рапорт колхозников области товарищу Сталину. Они собрали 50 миллионов рублей на строительство эскадрильи самолетов «Свердловский колхозник» и внесли в фонд Красной армии 33 тысячи пудов зерна, много картофеля, овощей и мяса. И ведь вовсе не от избытка… А как работают люди и в цехах и в поле! Конечно, проблем у нас немало. И с сырьем, и с ресурсами, и с питанием, и с жильем. Но вот где проблем нет, так это в отношении людей к делу. Впрочем, сам в этом убедишься…

Из обкома поехали на предприятия. Уральский артиллерийский завод – детище первой пятилетки. Его трудовая биография – это в миниатюре история индустрии молодой Страны Советов. Еще в конце 20-х годов на месте, где раскинулись заводские корпуса, был пустырь. Свою первую продукцию бывший механический цех выдал в середине 30-х годов. Это были старые, несколько модернизированные артиллерийские системы.

Многие работники завода мне хорошо знакомы. Большую роль в организации артиллерийского производства сыграли энтузиасты-вооруженцы, заметной фигурой среди которых был Евтихий Степанович Плюснин – коммунист с дореволюционным стажем, во время Гражданской войны командовавший полком партизанской армии в Сибири. Человек неуемной энергии, он стал на заводе одним из первых кавалеров ордена Ленина.

Среди тех, кто закладывал первые «кирпичики» заводского фундамента, был и Виктор Иванович Недосекин. Он прошел все ступени – от клепальщика до начальника цеха, а затем был выдвинут на партийную работу, где вырос до секретаря Свердловского обкома ВКП(б).

Немалый вклад в организацию артиллерийского производства внесли Б.Г. Музруков, П.Г. Копысов, С.Т. Лившиц, Степан Аконов, А.Л. Кизима и другие товарищи.

К началу войны завод имел хорошо слаженный работоспособный коллектив и добрые трудовые традиции. За полтора года он расширился, претерпел некоторую организационную перестройку и зимой 1943 года прочно занимал одно из ведущих мест среди артиллерийских предприятий наркомата.

Около двух месяцев назад завод возглавил опытный, хотя еще и очень молодой, директор Лев Робертович Гонор. На Урал он прибыл из Сталинграда, где руководил заводом «Баррикады». Парторгом ЦК ВКП(б) на заводе был П.И. Малолетов, в недавнем прошлом – сам директор предприятия. По своей натуре это прирожденный партийный вожак, к нему всегда тянулись люди.

Л.Р. Гонор коротко доложил о состоянии дел на заводе. Доклад директора дополнил парторг.

– Сейчас как раз подводим итоги социалистического соревнования, – сказал он. – Выпуск орудий увеличен в семь с лишним раз по сравнению с 1940 годом, а производительность труда – почти в два с половиной раза. Есть экономия и по металлу, и по электроэнергии, и по топливу. Вообще сейчас народ настроен особенно по-боевому; дает себя знать Сталинград! Думаю, «сталинградская неделя» побьет все рекорды производительности труда.

«Сталинградскую неделю» – неделю ударного, гвардейского труда объявили тогда работники многих предприятий страны.

На Уральский завод прислал телеграмму Г.К. Жуков. Он с похвалой отзывался о выпускаемых заводом орудиях:

«Завод дает хорошую продукцию. Ваши орудия в умелых руках советских воинов хорошо бьют врага. Искренне желаю вам дальнейших успехов в труде».

Телеграмма зачитывалась в цехах. Для оружейников это была не просто похвала. Это была оценка их труда самыми строгими и взыскательными судьями-фронтовиками. Конечно, уральцы гордились такой оценкой. Но она, и это все очень хорошо понимали, ко многому обязывала их. «Бейте врага, – говорил, обращаясь к советским воинам, один из рабочих на митинге, проходившем в те дни на заводе. – Бейте его, прогоняйте с родной земли. За нами же, дорогие фронтовики, дело не станет. Мы, как и прежде, без устали будем ковать для вас оружие, сделаем все, чтобы оно было лучше, чем оружие врага!»

Мы всегда с огромным вниманием относились к отзывам фронтовиков об оружии, которое выпускали. Это был один из главнейших критериев в оценке достоинств и недостатков тех или иных образцов. Больше того, отзывы, поступавшие из действующей армии, помогали нам вырабатывать верные направления совершенствования вооружения и своевременно осуществлять необходимые меры по повышению его боевой эффективности.

Помню, как еще в самом начале войны, находясь на заводе, руководимом М.А. Ивановым, зашел я в конструкторское бюро. Время было позднее, но от столов, чертежных досок и кульманов никто из конструкторов не уходил. Тогда как раз шла работа над совершенствованием только что начавшего поступать в войска авиационного пулемета Березина. Послушав рассказ товарищей об их делах и планах, я спросил:

– А что о вашем пулемете говорят летчики? У вас здесь, на стендах, как я видел, он бьет неплохо. А вот как там, в воздухе, насколько он эффективен?

Конструкторы смущенно замялись.

– С летчиками-фронтовиками мы пока не встречались, – ответил наконец за всех В.П. Камзолов, заместитель главного конструктора.

– Как же вы можете говорить о том, что ваш пулемет «в целом успешно» прошел проверку? – удивился я.