Мы предполагаем, что именно специи будут чаще других продуктов оказываться в центре пищевых скандалов в будущем. В последние пять лет импорт специй в ЕС демонстрировал устойчивый рост, в среднем на 4,1 % в год. При этом стоимость специй увеличивалась гораздо стремительнее, ее рост составил в среднем 8,3 % в год.

Не считая очевидной денежной выгоды от фальсификации, специи являются одним из товаров, наиболее уязвимых перед глобальными изменениями климата. Мировой рынок специй зависит от производства, размещенного главным образом в развивающихся странах: они обеспечивают 57 % всего объема европейского импорта. Именно эти страны в первую очередь пострадают от климатических изменений: они уже переживают трудности в связи с переменой в распределении осадков, которая выражается в учащении сильных и продолжительных периодов засухи в одних регионах и наводнений в других. В Восточных Гималаях наблюдается устойчивое снижение урожаев кардамона – одного из важнейших источников дохода в регионе. Более теплые и сухие зимы привели к распространению фитофтороза, который поражает посевы и вынуждает фермеров переходить на более дешевые культуры{64}.

Впрочем, климатические изменения могут дать людям возможность выращивать специи там, где это не получалось раньше. Великобритания, питающая неутолимую любовь к карри, уже задумалась о том, что неиспользуемые земли вполне можно приспособить для выращивания некоторых видов специй, которые в настоящий момент приходится импортировать. Тем временем в США и Европе успешно культивируют паприку и чили, производство которых с каждым годом растет. Однако для того, чтобы поставить производство специй на поток, требуется достаточное количество свободных сельскохозяйственных угодий и финансовых инвестиций, а также авантюризм, который позволит отказаться от привычных культур в пользу этого нового и довольно рискованного предприятия. Кроме того, необходим устойчивый спрос и дешевая рабочая сила, поскольку выращивание специй и в особенности сбор урожая – достаточно трудоемкие процессы. Согласно официальным прогнозам, спрос на специи и дальше будет опережать предложение.

В случае специй мы как потребители не так уж много можем сделать для своей защиты. Нам едва ли удастся перейти на продукцию местных производителей, как в случае с фруктами, овощами и мясом, и уменьшить количество звеньев между производителем и нашей тарелкой. Лучшее, что мы можем сделать, – покупать только цельные приправы и потратить £15–30 на меленку для специй. Подделать цельные специи труднее, а срок хранения у них значительно больше, чем у молотых.

Помимо отказа от молотых специй, можно переключиться на те виды приправ, которые производятся в домашнем регионе. Так, вместо сушеных и молотых трав вы можете выбрать свежие, выращенные где-то неподалеку. Конечно, это потребует изменения пищевых привычек и отказа от некоторых блюд, например от того же куриного карри, но взамен вы можете пережить новые гастрономические приключения. Принимая решения относительно продуктов, которые мы едим, мы вынуждены учитывать множество факторов: здоровье, этические соображения, экологические риски, стоимость… и, где-то в том же списке, вкус этих продуктов. И если после этого у нас остаются свободные ресурсы, мы должны подумать еще и о специях! Многие люди принимают решение сократить количество мяса в своем рационе из соображений здоровья и экологии. Вероятно, следует делать то же и с импортными специями, хотя бы на один вечер в неделю. Неожиданно для себя вы можете найти в этом положительные стороны – к примеру, снижение потребления соли. Ваш врач останется вами доволен!

Пищевое мошенничество не ограничивается твердыми продуктами питания: напитки тоже не застрахованы от подделки. В этой главе мы рассмотрим различные махинации с соком, а также с вином и другими алкогольными напитками. Как и с любыми другими продуктами, мошенничество с напитками может приводить к печальным последствиям для здоровья. Примером таких потенциально опасных действий может послужить применение химических компонентов антифриза для подслащивания вина. Но есть и другие способы обмана покупателей, которые бьют не только по карману. Нужно признать, что среди всех продуктов и напитков, производящихся в пищевой промышленности, самым уязвимым для мошеннических действий является вино. Его подделка приносит преступникам баснословные прибыли, и именно с него мы начнем эту главу.

Скорее всего, некоторые факты из предыдущих глав – например, подмешивание коровьего навоза к кориандру или изготовление молока из мочевины – заставили вас испытать брезгливость, однако истории о том, как подделывают вино, заставят вас по-настоящему содрогнуться. Богатство, ассоциирующееся с рынком элитных вин, обескураживает: самые эксклюзивные коллекции могут стоить миллионы фунтов, а цена отдельной бутылки доходит порой до нескольких десятков тысяч. Трудно поверить, сколько денег некоторые люди могут и хотят потратить на бутылку перебродившего виноградного сока. А там, где водятся большие деньги, водятся и те, кто хочет обманом выманить их у покупателей, пусть даже для этого придется прибегнуть к хитроумным уловкам. Некоторые преступления, имевшие место в сфере производства и продажи вина, могли бы стать отличным сюжетом для детективных сериалов вроде «C.S.I. Место преступления» или «Шерлок». Люди, готовые заплатить $16 800 за бутылку «Романе-Конти», скорее всего, обладают глубокими познаниями в этом деле или как минимум могут позволить себе консультацию специалиста. Мошенники, пытающиеся обмануть тонких ценителей дорогих вин, должны знать о предмете не меньше, чем их жертвы, чтобы махинация удалась. Кроме того, они должны вращаться в соответствующих кругах, чтобы суметь продать свою подделку. Таким образом, обе стороны обладают достаточными ресурсами, чтобы сделать это противостояние весьма захватывающим.

Одним из самых наглядных примеров такой махинации, более известным в США, хотя история затронула и Старый Свет, был инцидент с бутылками Джефферсона. Мы не будем вдаваться в особые детали, поскольку эта история самым подробным образом освещалась в материалах New Yorker и Independent, да и в других СМИ. Ей даже была посвящена целая книга под вызывающим заголовком «Уксус миллиардера» (The Billionaire's Vinegar)[4], в свою очередь послужившая поводом для иска о клевете. Мы предлагаем вашему вниманию сокращенную версию.

Известный германский коллекционер вин по имени Харди Роденшток (его настоящее имя Майнхард Гёрке) заявил, что весной 1985 г. ему рассказали о дюжине очень старых бутылок вина, обнаруженных при сносе стены в одном парижском доме. На бутылках были выгравированы инициалы «Т. Дж.», и их изготовление датировалось XVIII в. Роденшток охотно их приобрел.