нужно прикрывать, я давно одна сплошная дыра). Вариант предложил сериал «Псих»: у героя кризис сорокалетия, с первой по восьмую серию его социальный лифт несется вниз, падение может предотвратить лишь отцовство. «Ты же детей не особо любишь?» – спрашивает его подруга. «Я и людей не особо люблю, – отвечает он, – но дети – это другое. Этой связи можно доверять. Ну, на определенный срок, конечно. Потом с детьми появляется смысл». Я тоже мечусь между растерянным в детстве доверием и так и не найденным во взрослой жизни смыслом. Вижу ли я за абстракциями реальные детские фигурки – я не знаю наверняка. Как и авторы «Психа» не знают наверняка, в каком возрасте еще можно забеременеть нечаянно, а в каком уже нет. Если даже простой вопрос о материнстве сразу ставит в тупик, к чему задавать сложные.

ЭКО назначает тебя хозяйкой своей судьбы. Возможность сделать ребенка вопреки обстоятельствам и в удобное тебе, а не природе время поначалу переполняет ощущением всемогущества. Которое исчезает, едва понимаешь, что ЭКО – не результат и даже не гарантия. Пиковая дама подмигивает, анонсируя проигрыш в экзистенциальной лотерее; судьба осеняет проигравшего тайной недоброжелательностью. Я знаю многих, кто принял это подмигивание за знак тупика. Знаю и других, кто не верит ни в тупики, ни в знаки. В этой игре выиграют не везучие, а упрямые.

Похоже на то, что лет через двадцать-тридцать все будет проще. Непорочное зачатие технически усовершенствуют, уменьшив количество неудач. Криоконсервация приобретет популярность и подешевеет. Яйцеклеткам придумают лекарство от старости. Трудный опыт моего поколения станет историей, а мы, его носители, – статистической погрешностью, моделями на тренировочном полигоне. Эта книга – хроника переходного периода. Новый мир наступает слишком быстро. Завтра все описанное здесь станет «вчера» и останется только здесь, на этих страницах.

Благодарности

Хочу поблагодарить:

Всех, кто дал интервью для этой книги.

Героев и героинь: Валерию Любимову, Веронику Холтсе, Коринну Бьорк, Майю Брами, Дайан Блад, Элизу Штерн, Наталью Борисенко, Яну Мандрыкину, Наталью, Викторию, Ирину. А также Ольгу Сырченко, Анну Шпилько, Ольгу Исупову и Михаила Турчина.

Врачей и специалистов: Елену Мартышкину, Владимира Елагина, Ольгу Зиновьеву, Ботагоз Тулетову, Рене Фридмана, Лену Фейгин.

А еще:

Моих друзей Иру и Виталика.

Мою учительницу литературы Марину Александровну Маршакову.

Моих помощников и советчиков Юру Сапрыкина и Майю Глезерову.

Вирджинию Вульф и Патрицию Хайсмит.

Памяти Ярослава Копорулина посвящается.

Примечания

1

питать то, что получилось, человеческой кровью: Плавильщиков Н. Гомункулус. М.:Государственное издательство детской литературы министерства просвещения РСФСР, 1958.

2

Отсутствие сперматозоидов в эякуляте, одна из причин мужского бесплодия. – Здесь и далее примечания, отмеченные звездочкой, – это примечания редактора.

3

Лапароскопия – метод хирургии, позволяющий провести операцию на внутренних органах с помощью небольшого отверстия.

4

тут же вышла статья в журнале Nature: Edwards R., Bavister B., Steptoe P. Early Stages of Fertilization in vitro of Human Oocytes Matured in vitro // Nature. 1969. 15 декабря. URL: https://www.nature.com/articles/221632a0.

5

открывший структуру молекулы ДНК: Rorvik D. The winner will be a brave new baby conceived in a test-tube and then planted in a womb // The New York Times. 1974. 15 сентября. URL: https://www.nytimes.com/1974/09/15/archives/the-embryo-sweepstakes-the-winner-will-be-a-brave-new-baby.html.

6

Луиза Браун всю жизнь жила в Бристоле: Nugent C. What It Was Like to Grow Up as the World’s First «Test-Tube Baby» // Time. 2018. 25 Июля. URL: https://time.com/5344145/louise-brown-test-tube-baby/.

7

начальником исследовательского подразделения: Brinsden P. The Story of Patrick Steptoe, Robert Edwards, Jean Purdy, and Bourn Hall Clinic // In-Vitro Fertilization. Cambridge University Press, 2018.

8

Джин Парди не досталось вовсе: Female scientist’s IVF contribution was «unrecognised» // BBC News. 2019. 10 июня. URL: https://www.bbc.com/news/uk-england-cambridgeshire-48581510.

9

топ-100 ныне живущих гениев: Top-100 living geniuses // The Telegraph. 2007. 28 октября. URL: https://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1567544/Top-100-living-geniuses.html.

10

Луиза Браун написала автобиографию: «Моя жизнь как первого в мире ребенка из пробирки»: Brown L. My Life As The World’s First Test-Tube Baby. Bristol: Bristol Books, 2015.

11

European Society of Human Reproduction and Embryology.

12

в цифрах это от 0,2 до 2 %: Sousa M., Cunha M., Teixeira da Silva J. и др. Ovarian hyperstimulation syndrome: a clinical report on 4894 consecutive ART treatment cycles // Reproductive Biology and Endocrinology. 2015. № 13 (66).

13

И менопауза раньше времени не начнется тоже: Львова А. Страхи и мифы про ЭКО // Instagram. 2020. 5 марта. URL: https://www.instagram.com/p/B9WNrGwo5Fz/.

14

Формулировка «рак мозга» некорректна, в русском языке раком могут называться только опухоли из эпителиальных клеток, в число которых глиобластома не входит.

15

вышел видеосюжет на НТВ осенью 2019 года: Убийца звезд: может ли ЭКО привести к раку мозга // NTV. 2019. 21 сентября. URL: https://www.ntv.ru/novosti/2235725/.

16

American Society for Reproductive Medicine.

17

о повышении риска рака яичника в связи с ЭКО: Корытина А. Вопрос эксперту: повышает ли ЭКО риск рака? // Wonderzine. 2019. 20 сентября. URL: https://www.wonderzine.com/wonderzine/health/wellness/246045-ivf-and-cancer.

18

Разговор состоялся 2 октября 2018 года в клинике «Фош» в Париже. – Прим. авт.

19

в 32 года удалила матку: Duhnam L. In Her Own Words: Lena Dunham on Her Decision to Have a Hysterectomy at 31 // Vogue Magazine. 2018. 14 февраля. URL: https://www.vogue.com/article/lena-dunham-hysterectomy-vogue-march-2018-issue?mbid=zr.

20

В 2011 году была отменена уголовная ответственность за «обычную» контрабанду, и статья 188 утратила силу. Одновременно в УК РФ были внесены новые статьи, сохраняющие ответственность за контрабанду запрещенных к обороту и стратегических товаров.

21

Московский областной НИИ акушерства и гинекологии.

22

Зигота – клетка, образующаяся при слиянии яйцеклетки и сперматозоида.

23

британские ученые случайно обнаружили обнаружили, что помогает глицерин: Lonergan P. Review: Historical and futuristic developments in bovine semen technology // Animal. 2018. № 1 (12).

24

через четыре года получить потомство: Курбатов А. Низкотемпературное хранение спермы птиц // Криобиология. 1985. № 3.

25

правды ради назвали Фрости: Wilmut I., Campbell K., Tudge C. The Second Creation: the age of biological control by the scientists who cloned Dolly. New York: Farrar