Судьба чудовищна

и пуста,

уже с рождения запущено колесо

невзгод и болезней,

благосостояние тщетно

и не приводит ни к чему…

Сегодня мы на интеллектуальном уровне способны лучше понять загадки случайности и человеческого выбора. Наши чувства и интуиция со времен Средневековья почти не изменились. Понимание, что мы неверно воспринимаем случайность, даст преимущество – не перед судьбой, а перед самим собой. Фортуна продолжает вращать колесо, и никому не дано выйти из игры.

Несколько лет назад я написал книгу под названием «Формула удачи: Нерассказанная история о научной системе ставок, обыгрывающей казино и Уолл-стрит» (Fortune’s Formula: The Untold Story of the Scientific Betting System That Beat the Casinos and Wall Street). Многие люди, у которых я брал интервью, вспоминали о страсти Клода Шеннона к созданию необычных машин. Несколько человек среди самых гениальных его изобретений называли машину для предсказаний. Я благодарю их всех – ведь они вдохновили меня на создание этой книги.

Мне посчастливилось опираться на знания, помощь и память удивительных людей. Дэвид Хагельбарджер оказал неоценимую помощь в воссоздании истории предсказывающих машин и атмосферы Bell Labs. Он поделился со мной контактами, а также фотографиями, оригиналами публикаций и другими документами. Ариэл Вейнберг из музея Массачусетского технологического института любезно согласился достать машину для предсказаний Шеннона из хранилища, чтобы я мог увидеть и сфотографировать ее.

Марк Нигрини не только сторонник использования закона Бенфорда для выявления «плохих парней», но и первый историк важной идеи Бенфорда. Эта книга многим обязана его исследованию жизни Бенфорда и применения его закона.

Особую благодарность я выражаю Тому Адамсу, Нику Берри, Джону Брокману, Дэрил Фишер, Бернарду Геохегану, Томасу Гиловичу, Теду Хиллу, Ларри Хассару, Дэниелу Канеману, Шону Сирсу, Барбаре Тверски, персоналу исследовательской лаборатории Калифорнийского университета в Лос-Анжелесе и Дэррил Волгемут.

Эпиграфы

С. 5. «Совершенно очевидно»: Coupling 1950, 84.

С. 5. «Чувство объективного восприятия»: Полная цитата относилась к моде на настоящие предметы в качестве реквизита в лондонских театрах 1890-х гг.: «Картонные торты и бумажные цветы изгнаны со сцены чувством объективного восприятия реальности, которое люди, им не обладающие, часто называют цинизмом». Шоу писал это в The World 18 июля, 1894.

С. 5. «Хороший маг»: 13 сентября 2012, пост в Twitter на @danguterman.

Пролог. машина для предсказаний

С. 9. …обязывавшие инженеров носить галстуки… до 400 градусов… помощник оставил виниловые перчатки: интервью Дэвида Хагельбаджера, 27 ноября 2012. Lucky, 1989, 51, изложена немного другая версия.

С. 10. …чтобы почитать и подумать: электронное письмо Дэвида Хагельбаджера от 21 ноября 2012. Он читал книгу «Разработка переключающих цепей» («The Design of Switching Circuits»), опубликованную в 1951 Уильямом Кейстером, Алистером И. Ритчи и Сетом Х. Уошберном.

С. 10. …компьютер можно научить сочинять музыку: статья о сочиняющем музыку компьютере в журнале Coupling 1950.

С. 10. …за год до того, как Джон Кейдж начал подобные эксперименты с китайской «Книгой перемен»: Кристиан Волф дал Кейджу экземпляр «Книги перемен» в 1951.

С. 10. «Попросите, например»: Coupling 1950, 84.

С. 12. «Стратегия машины»: Hagelbarger 1956, 3.

С. 13. «Надел ли я сегодня утром красный галстук?»: Lucky 1989, 53.

С. 13. «Любому ученому или инженеру знаком»: Lucky 1989, 53.

С. 13. «Ты должен с этим что-то сделать»: Gertner 2012, 196.

С. 14. «Замужем за блестящим, просто блестящим» человеком: Gertner 2012, 121.

С. 14. «A Mathematical Theory of Communication»: Shannon 1948.

С. 15. «Мы надеемся, что исследования в области игровых машин»: Shannon 1955, 448.

С. 15. …О Тезее сняли короткометражный фильм: Gertner 2012, 140. Насколько я могу судить, в настоящее время фильма нет на YouTube.

С. 16. …с «абсолютной машиной», сделанной из кубиков Lego: См. www.youtube.com/watch?v=gKsP4vuTg2c

С. 16. «В интеллектуальном плане он был лучшим в мире мошенником»: Gertner 2012, 143.

С. 16. …подключил Шеннона к электроэнцефалографу: история из Lucky 1989, 53.

С. 17. …в 65 процентах случаев: См. chnm.gmu.edu/digitalhistory/links/pdf/chapter6/6.19b.pdf

С. 17. …«Проанализирована с точки зрения теории игр»: Shannon 1953.

С. 18. …Хирцебрух выиграл первые тринадцать партий: Schroeder 1992.

С. 19. …заменил счетчиком в стиле ретро: См. Shannon 1953 и Lucky 1989, 53.

С. 20. «Чтобы составить представление об умственной деятельности»: Hagelbarger 1956, 3.

С. 22. «Все три машины соединили…»: Shannon 1955, 452; Hagelbarger 1956, 4.

С. 23. «Зачем конструировать подобную машину?»: Hagelbarger 1956, 1–2.

С. 23. «Наверняка было бы экономически выгодно…»: Hagelbarger 1956, 3.

С. 25. «Выполнять эту программу в уме очень трудно»: Shannon 1953.

С. 26. Стэнфордский научно-исследовательский институт и исследования в области физики: См. статьи в Wikipedia «SRI International» и «Stargate Project.»

С. 26. «Моя дочь получила это по почте»: Duhigg 2012.

С. 27. «Я поговорил с дочерью…»: Duhigg 2012.

С. 28. Visa способна предсказать какие из супружеских пар, держателей карт, скорее всего, разведутся…: Ayres 2006, 36.

С. 28. …Что касается товаров для беременных…: Duhigg 2012.

С. 30. «До начала торгов UPS стоили…»: См. money.cnn.com/1999/ 11/10/companies/ups/.

С. 30. …Марк был сотрудником отдела…, история Марка Мэдоффа: интервью Тими Рейнольдса, 19 января 2011.

1. Радиопередачи Zenith

С. 37. «Юджин Фрэнсис Макдоналд-младший любил костюмы в клетку и коктейль из джина и фисташкового мороженого…»: «Zenith» в Time, 29 июня, 1936.

С. 37. «…до поисков пиратского золота»: «McDonald v. the Adenoidal», Time, 4 февраля, 1946.

С. 37. ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ НА ОТСУТСТВИЕ ЛЮДЕЙ НА УЛИЦАХ…: «Zenith» в Time, 29 июня 1936.

С. 38. «…радиоприемники Zenith для голливудских киностудий…»: Особенно тесные отношения компания Zenith поддерживала со студиями MGM и Columbia. В сериале «Три бездельника» та серия, где Керли получает радиоприемником по голове, называется «Пришибленный». См. Cones, Bryant, Blankinship 2003, 188-192; также дискуссия на www.antiqueradios.com/forums/viewtopic.php?p=981751.