— Вы оба не правы, — сказал третий. — Да, он круглый, но не толстый и к тому же очень гибкий! Он похож на веревку!

Этот мудрец нащупал хвост слона.

— Ну, нет! Слон похож на копье! Да — круглый, да — тонкий, но не гибкий! — воскликнул четвертый, который ощупывал бивни слона.

— Нет, нет, — закричал пятый, — слон — как высокая стена. Большая, широкая и шершавая, — так он говорил, ощупывая бок слона.

Шестой мудрец держал в руках слоновий хобот.

— Все вы не правы, — сказал он, — слон похож на змею.

— Нет, на веревку!

— Нет, змею!

— Стену!

— Вы ошибаетесь!

— Я прав!

Шестеро слепых мудрецов безудержно кричали друг на друга. Их спор продолжался целый день. Потом еще один, затем неделю, а к единому мнению они так и не пришли. Каждый мудрец представлял себе лишь то, что могли чувствовать его руки и верил только себе. В результате каждый думал, что только он прав и знает, на что похож слон. Никто не хотел слушать, что говорят ему другие. Поэтому они никогда так и не узнали, как выглядит слон».

Завершая эту книгу, я чувствую себя всеми этими слепцами сразу. Я, как могла, пыталась «ощупать» огромное явление со всех сторон и донести мои хаотичные ощущения до читателя. Задача не из легких, но хочется надеяться, что в общих чертах с нею удалось справиться. Бивни и хвост особенно удались художнику — однако остается открытым вопрос, а получилось ли нарисовать слона? И складывается ли из деталей молекулярных превращений и клеточных реакций общая картина рака — не только болезни, но особого состояния живой материи? Народное мифотворчество постоянно обновляется, не упустили ли мы каких-то совсем свеженьких мифов?

Ответить на этот вопрос сможете только вы, мои читатели. Я буду рада вашим отзывам, вопросам и пожеланиям, которые можно посылать по адресу: [email protected]. И обязательно постараюсь учесть их в будущих изданиях книги.

P. S. Кстати, у истории о слепоте и слонах есть и альтернативное прочтение, гуляющее по просторам интернета (авторство неизвестно): «Собрались однажды шесть слепых слонов в надежде выяснить совместными усилиями, что же такое человек. Один слон пощупал человека ногой и сказал: „Человек — это что-то маленькое и плоское“. Остальные тоже пощупали человека ногой и единодушно согласились с первым…»

Автор выражает благодарность всем коллегам и друзьям, беседы с которыми дали материал для этой книги и чьи советы были воистину бесценны на стадии работы над рукописью и сделали ее гораздо лучше, чем она первоначально задумывалась. Особая благодарность моим коллегам из Института Кюри: Татьяне Поповой, Андрею Зиновьеву, Инне Куперштейн и Эле Зуевой. Их профессиональная помощь и дружеская поддержка много помогли мне при вхождении в новый для меня мир молекулярной онкологии.

Основатели сайта «Биомолекула» Антон Чугунов и Вера Башмакова сподобили меня несколько лет тому назад ступить на стезю популяризатора науки. Именно из статей, опубликованных «Биомолекулой», начала формироваться эта книга. Мои друзья Наталья Марченко, Евгения Чикаленко и Марианна Маркова с энтузиазмом поработали «экспериментальными кроликами», прочитав самую первую версию книги, и вселили в автора уверенность, что из этого что-то может выйти. Мой брат Иван Кондратов помог с написанием главы про современные подходы к разработке лекарств. Спасибо им всем.

Отдельной и неизменной благодарности заслуживают мои родители — за то, что привели меня в этот мир и научили любить его; мой учитель Александр Козленко, открывший для меня красоту и сложность биологии, и начальник нашего департамента Эммануэль Барийо, чье решение взять меня на работу в Институт Кюри в 2014 году можно считать незримым, но абсолютно необходимым прологом к этой книге.

И наконец, я безмерно благодарна Павлу Подкосову, издателю «Альпины нон-фикшн», с энтузиазмом отозвавшемуся на идею написания этой книги и терпеливо ждавшему ее завершения почти два года.

Полный список литературы, перелопаченной автором в процессе написания этой книги, составляет не одну сотню именований, но я сомневаюсь в практической пользе столь подробной библиографии для научно-популярного издания.

Поэтому при формировании итогового списка предпочтение отдавалось обзорным статьям, позволяющим получить более-менее целостное представление о тех или иных разделах молекулярной онкологии, затронутых в книге, однако прямые ссылки на ключевые экспериментальные работы, упомянутые в тексте, также приведены.

Литература ко всей книге

Альбертс Б., Брей Д. и др. Молекулярная биология клетки. — М.: Мир, 1994. (Для того чтобы разобраться в молекулярных механизмах управляющих жизнью здоровой клетки).

Мукерджи С. Царь всех болезней. Биография рака. — М.: АСТ, 2013. (История развития методов лечения рака).

Hanahan, D.; Weinberg, R. A. Hallmarks of Cancer: The Next Generation // Cell, 2011, 144 (5), 646–674. (Классический научный обзор ключевых признаков рака. Фундаментальная работа, задавшая направление исследованиям в области молекулярной онкологии на ближайшие десятилетия).

Weinberg R. A. The biology of cancer. — New York: Garland Science, Taylor & Francis Group, 2014. (Фундаментальная монография о молекулярных механизмах рака).

Глава 1. Мифы истерические и исторические

Aurengo A. Comment Marie Curie a révolutionné la médecine, Le Figaro Santé, 08.03.2018. http://sante.lefigaro.fr/article/comment-marie-curie-a-revolutionne-la-medecine/.

Brown J. R. Brown & Thornton J. L. Percivall Pott (1714–1788) and Chimney Sweepers’ Cancer of the Scrotum // British Journal of Industrial Medicine, 1957 Jan; 14 (1), 68–70.

Cancer — World Health Organization. https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/cancerhttps://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/cancer.

Cancer survival for common cancers. https://www.cancerresearchuk.org/health-professional/cancer-statistics/survival/common-cancers-compared.

David A. R. & Zimmerman M. R. Cancer: an old disease, a new disease or something in between? // Nature Reviews Cancer, 2010, 10, 728–733.