Не поленитесь прочесть нижеследующее. «Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторикса[103]». Хотя в Париже было тогда более миллиона жителей, улицы освещались масляными лампами, а воду для стола и мытья развозил водовоз, те же, кто победнее, ходили к фонтану. «Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой – сурка. Сахар продавали в „головах“: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение „бить сахар“. Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям – по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью, их выдували подростки на стекольных фабриках – многие из этих молодых людей умирали от чахотки, – не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет».

Как вы полагаете, уважаемый читатель, какая эпоха здесь описана? Шестнадцатый век? А может быть, семнадцатый или восемнадцатый? Ничуть не бывало – это Париж 1845 года, край несбыточных грез, место, где кончается радуга и куда следует стремиться, в описании Жана Ренуара, сына знаменитого художника. Продолжим нашу цитату: «Нечего и говорить, что ванной комнаты не было: мылись губкой в большом ушате. Грязную воду сливали в отверстие на площадке лестницы. Эта система стока, представлявшая по тем временам последнее слово техники, называлась „свинцы“, вероятно потому, что трубы, проложенные по стенам лестничной клетки, были сделаны из этого металла. Уборные входили в эту же систему „свинцов“. Зубные щетки считались предметом роскоши. Утром и вечером полоскали рот соленой водой, а зубы чистили палочкой, которую выбрасывали после употребления. Иногда для одного из членов семьи заказывали ванну. Это была целая история. Двое рабочих вносили медную ванну и ставили ее посередине комнаты. Спустя четверть часа они возвращались с четырьмя ведрами горячей воды и выливали их в ванну. После того как счастливец, которому предназначалась ванна, кончал мытье, а детвора, воспользовавшись этим, полоскала ноги в еще теплой воде, рабочие возвращались и все уносили под осуждающими взглядами соседей, порицавших подобную хвастливую демонстрацию».

Впечатляет, не правда ли? Оказывается, эпоха пара и электричества (около 1845 года был уже изобретен электрический телеграф) мало чем отличалась от сумерек Средневековья, когда практически все города Центральной и Западной Европы утопали по колено в грязи. Например, средневековый Париж был загажен до такой степени, что жители, выходя на улицу, могли это делать или верхом, или обувшись в высокие сапоги. Канализации не существовало в принципе. В пыльных архивах сохранились распоряжения городских магистратов, призывающие граждан придерживаться во время прогулок середины улицы, ибо из окон запросто выплескивали нечистоты, так что опасность попасть под ароматную струю была вполне реальной.

Правда, кое-какие меры все-таки принимались. Примерно с XIV века городские власти начинают проявлять заботу о городском коммунальном хозяйстве. Содержание улиц в порядке и чистоте становится предметом их неусыпного внимания. В Париже XIV века уже исправно функционирует служба мусорных повозок, а в городах поменьше жители нередко нанимают мусорщиков за свой счет. Мусор и нечистоты обычно сваливали в реки и рвы. Коммунальный прогресс зашагал семимильными шагами. Каждому гражданину вменялось в обязанность заботиться о состоянии улицы перед его собственным домом, прежде всего ее требовалось замостить. К середине XIV века улицы важнейших французских городов украсились мостовыми, примерно тогда же они появились и в Праге. Чуть позже, в XIV–XV веках, начинают все чаще оборудовать водосточные канавы, но это баловство коснулось только самых крупных городов.

Водоснабжение, по сути, дела отсутствовало. Во дворах копали колодцы или накапливали дождевую влагу в специальных цистернах, размещенных на чердаках. Важным источником пресной воды были городские фонтаны. За неимением канализации грязную воду и нечистоты сливали в специально оборудованные ямы, которые время от времени очищали. Банное дело в Средние века было поставлено из рук вон плохо: частное жилье бань не имело в принципе, а общественными почти не пользовались. Увы, но наши дремучие предки не догадывались, что где грязь – там и зараза, поэтому повальные эпидемии, моры и лихорадки были в старину заурядным явлением. Опустошительная пандемия чумы (она получила название «черной смерти»), разразившаяся в 1347 году, за пять лет выкосила четверть населения европейского континента – примерно 25 миллионов человек. По другим оценкам, истинное число погибших было значительно больше (свыше 30 %), а некоторые страны совершенно обезлюдели. Например, в Норвегии умерли четыре пятых всего населения. В Венеции погибло около ста тысяч человек (70 % ее граждан), а Лондон превратился в гигантское кладбище: эпидемия чумы унесла в могилу девять десятых его жителей. Живые не успевали хоронить мертвых. И слава богу, что в Средние века на европейском континенте еще оставалось довольно много пустых земель, дороги были плохими, а города разделяли дремучие чащобы. Если бы плотность населения была выше, последствия эпидемии могли оказаться куда печальнее.

И хотя в портовых городах Италии еще в 1348 году придумали карантины[104], а в 1403 году на острове Св. Лазаря (в венецианской лагуне) открылись первые лазареты, толку от этого было чуть. Драконовские меры помогали плохо: жуткая «черная смерть», не ведающая преград и запросто проникавшая из чумных бараков на городские улицы и в неприступные каменные твердыни феодальной знати, с одинаковой легкостью убивала старых и малых, праведных и грешных, простолюдинов и аристократов, не делая исключений ни для кого. Казалось, наступал конец света. Отяжелевшие лисицы и бездомные псы страдали одышкой, а вороны разжирели и не могли летать.

Да что толковать о Средних веках! Каждый, кто хоть немного интересовался историей материальной культуры, мог еще в детстве познакомиться с увлекательной книгой М. Ильина, брата С. Я. Маршака, под названием «Рассказы о вещах». Из этой полезной книжки можно почерпнуть массу любопытной информации, в частности узнать, что вплоть до начала XIX века элементарная гигиена в просвещенной Европе находилась, в нашем сегодняшнем понимании, на откровенно пещерном уровне. В XVII–XVIII веках великосветские гостиные кишели паразитами, а знатные дамы, прихорашиваясь перед балом, всерьез интересовались, как им сегодня следует помыть шею – для малого декольте или для большого. Простейшие гигиенические навыки (ежедневное утреннее умывание, мыло, душ, горячая ванна) пришли в Европу только в позапрошлом веке.