«Кодовый убийца», создавший себя из страниц книг, отрывков фильмов и приемов других серийных убийц – эдакий художник-постмодернист, превративший себя в интерактивную инсталляцию. Титул кажется слишком надуманным и даже помпезным, но ведь это именно так.

Кстати, если взять постмодерн не как направление в искусстве, но как историческую парадигму, то Zодиак является его живым олицетворением: сам будучи порождением кинематографа, он породил своими действиями его новый этап – конкретно делу «таинственного убийцы» с большей или меньшей степенью достоверности посвящено семь лент, а во скольких он упоминается, служит эпизодическим персонажем или неясным прототипом – таких фильмов и не сосчитать.

* * *

Главный критерий оценки серийного убийцы – количество человек, которых он лишил жизни. Однако в случае Zодиака нельзя даже сказать, сколько жертв числится за ним.

Есть те, которых принято называть «каноническими» – всего их 6: Чери Джо Бэйтс, Дэвид Артур Фарадей, Бетти Лу Дженсен, Дарлин Элизабет Феррин, Сесилия Анн Шепард, Пол Стайн.

Есть те, которых Zодиак берет на себя, не уточняя ни имен, ни обстоятельств их убийства, а предлагая лишь цифры: начиная с открытки от 8 ноября 1969 года, отосланной в San Francisco Chronicle, он ведет body count. Показательно, что начал он его с 7-й жертвы – одного из базовых чисел в мистицизме и оккультизме. Последняя же представленная «таинственным убийцей» цифра – 37.

Есть те, которых с большим или меньшим успехом списывали на Zодиака – здесь число доходило аж до 49.

В общем, неизвестно, сколько человек убил Zодиак.

Известно только, как он убивал: приезжал, стрелял и уезжал; приезжал, резал и уезжал. Veni, vedi, vici.

Хвастовство «кодового убийцы» в посланиях своими жертвами – хотя такое ли это уж хвастовство, если другие ухитрились повесить на него трупов больше? – многим исследователям представляется тупой бравадой и несомненной ложью. Тем более, что убийца не подкреплял свои цифры даже намеками или приблизительными указаниями, где искать его руку. А если и подкреплял, то это оказывалось ложным следом – как, например, в письме от 26 июня 1970 в San Francisco Chronicle, когда убийца намекнул, что убил офицера полиции. Да и школьников он не перестрелял. Равно как и не взорвал их, что тоже обещал проделать (письмо от 9 ноября 1969 в San Francisco Chronicle). Хотя схемы его бомб эксперты признали работоспособными.

Действительно, вероятность того, что Zодиак своим счетчиком и своей болтовней просто набивал себе цену, существует.

Но существует вероятность и того, что «кодовый убийца» осознал близость своего заигрывания с полицией и СМИ к той грани, за которой стоит только провал. В конце концов, в полиции работают не только дураки – как бы ни издевался в своих посланиях Zодиак над копами, он все-таки понимал это. Поэтому «таинственный убийца» решил затаиться, став еще более «таинственным», и позволять себе хвастаться только цифрами («сухими» их никак нельзя назвать, уж больно весело они подавались). Об этом он и пишет в письме от 9 ноября 1969 года. Вероятность этого сценария развития событий намного больше, чем первого.

Да, в своих письмах Zодиак часто вводит в заблуждение и откровенно врет. Но этому есть элементарное объяснение: он играет. Вообще, по его посланиям видно, во-первых, как непосредственно формировался феномен Zодиака – формировался от письма к письму, – и, во-вторых, как прогрессировало его безумие, его презрение к людям, его мания величия. Очередное письмо звучало еще более издевательски, нежели предыдущее. Zодиак забавлялся.

Контролировать же баланс игры (а желание к ней у серийного убийцы существует по умолчанию) и инстинкта самосохранения (одним из главных проявлений которого является конспирация) очень сложно. Многие серийные убийцы и террористы были схвачены именно потому, что не смогли контролировать своего желания игры. Это как с наркотиками: чем дольше ты их употребляешь, тем меньше твоя осторожность, тем больше у тебя ощущение вседозволенности и безнаказанности. А убивать людей – это покруче, чем иметь дело с какими-то наркотиками.

Что бы там ни говорили, какие бы диагнозы заочно ни вешали на Zодиака, он полностью отдавал отчет своим действиям. Он знал свою меру. Он здраво оценивал и полностью контролировал ситуацию. Даже с точки зрения социальной расстановки сил. Лучше всего это видно по одному эпизоду письма в San Francisco Chronicle от 20 апреля 1970 года: «Однако гораздо почетнее убить копа, чем ребенка, потому что коп может выстрелить в ответ».

Это, кстати, образ мышления террориста, но не серийного убийцы.

Причем террориста идейного. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы увидеть по посланиям Zодиака, что он довольно сносно ориентировался в молодежной радикальной субкультуре 60—70-х годов. Как-то он да был связан со всеми этими отморозками-идеалистами, что вознамерились тогда перевернуть мир. В это хочется верить.

Собственно, террор, сводящий с ума кого только можно, и есть главная заслуга Zодиака. Одно дело предупредить: влюбленные, будьте осторожны, когда захотите уединиться – вас может подкараулить маньяк-убийца. А другое: граждане, извините, но мы не знаем, кого он убьет в следующий раз. Вот это игра так игра!

В открытке от 5 октября 1970 в San Francisco Chronicle Zодиак написал: «Я неломающийся».

В письме от 13 марта 1971: «я первостепенно недоступный».

Многие ли из нас могут так сказать о себе? А ведь «неломающимися» хотят быть все. Отсюда-то и проистекает нелогичная популярность Zодиака среди законопослушных обывателей. Все серийники так или иначе пользуются успехом у непричастных к их брутальной деятельности скучающих телезрителей, подписчиков и интернет-серфингистов, но Zодиак здесь стоит особняком. Конечно, его имидж сыграл в этом немалую роль, но что есть имидж без содержания?

Не надо объяснять, кто выиграл игру.

* * *

Сегодня любой, кто хотя бы мало-мальски наблюдает за происходящими в молодежной субкультуре процессами, а при нынешнем развитии Интернета это не так уж и трудно, не задумываясь, скажет, что символ, который Zодиак сделал своим фирменным знаком, клеймом, меткой и т. д., есть не что иное, как кельтский крест. Нетрудно найти и справку об этом образе: в общем смысле его принято называть символом кельтского христианства – по легенде его ввел святой Патрик для обращения ирландцев в «истинную веру», соединив христианский крест и языческий символ солнца. Впрочем, почти каждая заметка уточнит, что в реальности происхождение кельтского креста дохристианское – христиане лишь вставили крест распятия вместо равностороннего креста. И еще добавит, что этот символ также называется ирландским крестом или крестом Ионы.

Сейчас кажется странным, что в те времена деятельность Zодиака из-за одного только символа никак не связывалась с «разжиганием межнациональной розни», «проповедью ксенофобии», «пропагандой расизма» и проч. Действительно, нынче окружность, крест-накрест пересеченная чертами, является обязательным атрибутом скинов и других маргиналов националистской идеологии. И если сегодня кто-то сведущий видит нарисованный на стене кельтский крест, то ему в голову приходит термин “White power”, но никак не имя Zодиака.