имелись амбиции. Оттого-то они и приехали в «Мадемуазель» и в «Барбизон». В 1956 году Полли Уивер [20], редактор отдела «Карьера», а позднее – борец за права женщин, написала статью о стабильном наплыве молодых незамужних амбициозных женщин в Нью-Йорк, начиная с 1949 года – найти свое место в жизни и добиться успеха.

Полли Уивер назвала статью «Что не так с амбициями?». Как оказалось, много чего: если верить откликам читательниц, целеустремленных женщин обвиняли в том, что они забыли «истинное предназначение, долг и милые сердцу радости зрелой женщины – творить для других, а не ради себя» и называли амбиции «неестественными и пугающими». Еще одна читательница высказалась и того хлеще: «Я пристрелила бы первую же женщину, которая пойдет заниматься мужской работой».

* * *

Если кипучие амбиции давали недостаточно поводов для стыда и беспокойства, то в случае второго табу – секса – их было не избежать. Последствия внебрачного секса в эпоху нелегальных абортов и до изобретения противозачаточных таблеток могли стать катастрофическими. В дневнике Сильвия Плат озвучила мысли своего поколения, написав: «Мне остается лишь с завистью опереться о пограничный столб и ненавидеть, ненавидеть, ненавидеть парней, которые так легко решают проблему сексуального голода», тогда как ей, женщине, остаются лишь «влажные мечты» [21].

Те самые метания, столь остро волновавшие Сильвию, тем летом охватили всю страну с публикацией скандально известного «Отчета Кинси»: «Сексуальное поведение самки человека». За пять лет до этого он опубликовал свои изыскания о мужской сексуальности, достаточно взбудоражившие сообщество, но 843 страницы о женской, вышедшие отдельным томом летом 1953 года, вызвали бурю протеста. Работа, пусть и написанная сухо и представляющая собой систематизированные опросы, оказалась столь пикантной, что меньше чем за месяц было распродано 270 тысяч копий. И если бы книга была более доступной, продали бы больше. Во многих местах книгу запретили; пасторы велели прихожанам не читать ее. Таких ожесточенных баталий не было со времен публикации «Происхождения видов» Дарвина. Методология Кинси впоследствии подвергалась критике: так, в кампусе университета Индианы девственниц опрашивали час, а тех, кто успел расстаться с невинностью, – два; прознавшие об этом студенты нарочно следили, кого сколько опрашивали; но работа стала прорывом в сфере исследования женской сексуальности, которая оценивалась всерьез.

Результаты также оказались шокирующими. Отчет содержал сведения о количестве женщин, имевших однополые отношения, физически изменявших партнерам, мастурбирующих и – что особенно интересовало обитательниц «Барбизона» – вступающих в добрачные половые связи (выяснилось, что половина незамужних женщин имела такие отношения до свадьбы). В июне 1953 года Сирилли Эйблс носилась с идеей напечатать в «Мадемуазель» что-нибудь об «Отчете Кинси». Она заказала длинный очерк, где результаты исследования излагались в нейтральной, но предупредительной манере. Когда все было готово, Сирилли разослала его сотрудникам. Один за другим появлялись отклики вроде: «Но ведь матери и пасторы воспримут в штыки?! Горячая, сенсационная тема» [22]. «Должна сказать, что я не ожидала такого, все оказалось куда интереснее. К примеру, то, что происходящие из преуспевающих семей служащих выпускницы колледжей, которые позже выходят замуж, лучше приспособлены в сексуальном отношении, меня, право, удивило» [23]; «большинство женщин прочтет с интересом и благодарностью… выходит, что женщины абсолютно нормальны и достойны восхищения. На основании „Отчета Кинси“ я прямо-таки загордилась, что женщина» [24]; «нашим читательницам это будет куда ближе, чем всякие там секреты атома» [25]. Но, хотя основная часть редакторов отнеслась положительно, высказывались опасения, что никакого анализа выводов отчета сделано не было, а также что статья будет поощрять добрачные связи молодых читательниц журнала. Бетси Талбот Блэкуэлл решила воспользоваться имевшейся под рукой «тестовой аудиторией» – участницами программы приглашенных редакторов сезона 1953 года.

Споры вокруг «Отчета Кинси» [26] не появятся ни в романе Плат, ни в более поздних воспоминаниях приглашенных редакторов, но 18 июня, после посещения шляпной фабрики «Мистер Джон», девушкам внезапно велели вернуться в пять вечера не в «Барбизон», а в офис «Мадемуазель». Собрав в зеркальном конференц-зале, Блэкуэлл обратилась к ним: «Мы хотим воспользоваться присутствием здесь молодых студенток колледжа и попросить вас высказать свое мнение о спорной статье. С нас взяли обещание хранить содержание статьи в тайне, так что можем ли мы рассчитывать на ваше содействие в сохранении нашей тайны?» Для того чтобы облегчить задачу более «стыдливым», Бетси Талбот Блэкуэлл попросила разделить ответ на две части: личное мнение о статье и соображения касательно того, подойдет ли она для публикации в «Мадемуазель». До того как все девушки сдадут письменные ответы в кабинет Сирилли Эйблс в тот же вечер, статью обсуждать нельзя. Каждой выдали копию статьи и отправили читать и писать.

Нива Нельсон выдала серьезный критический анализ, аргументируя тем, что это статистика Кинси, но «даже статистика опроса 9640 человек не должна рассматриваться как абсолютная правда» [27]. Дженет Вагнер смело ответила: ей понравилось, что «факты развенчивают расхожие убеждения», и заметила: «хотя то, что девушки, имеющие добрачный опыт, лучше подготовлены к браку» [28], может кого-то обидеть – это ведь взгляды мистера Кинси, а не редакции «Мадемуазель»; таким образом, журнал вне подозрений. Хотя Сильвия вечно называла Дженет «деревенщиной», той всегда был присущ некоторый элитаризм, и она не без удовольствия отметила, что «Кинси изучал женщин из разных социальных слоев, и образованные оказались на высоте». Другую же именно это и возмутило: «Многим лучше не знать „про что это все“… Это может быть верным для рабочего класса и тех, кто не учится в колледже: они и так оказались в невыгодных условиях, чтобы им еще пеняли за отсутствие сексуальных реакций» (этот комментарий Сирилли Эйблс выделила огромным восклицательным знаком: неясно, был ли то снобистский жест выпускницы колледжа Рэдклифф или же свидетельство «левых» симпатий). Автор комментария была абсолютно права: впоследствии Кинси всерьез критиковали за то, что выборка состояла по преимуществу из белых образованных женщин среднего класса.

Должно быть, самым прямолинейным вышел комментарий Лори Глейзер о последствиях публикации текстов о сексе: «Очень своевременно (а когда секс не был своевременным?), если бы только люди решились и признали, что секс занимает огромное количество времени общества: в виде фильмов, рекламы и даже моды – „оденьтесь так, чтобы радовать мужской глаз“, т. д.» [29].

В самом деле, «Отчет Кинси» сыграл ключевую роль в начале сексуальной революции 1960-х, потому что выявил двуличие американского общества, отказывавшегося говорить о сексе напрямую, тогда как за закрытыми дверями и мужчины, и женщины практиковали его в разных видах. Кэрол Аеварн, лучшая подруга Сильвии в «Барбизоне» и прототип Дорин из романа «Под стеклянным колпаком», девушка свободной морали и подчеркнутой