Я благодарна следующим людям за беседы со мной, которые помогли оформить мое понимание их открытий: д. м. н. Берни Зигель; д. ф. н. Фрэнсин Шапиро, старший научный сотрудник Института психиатрии в Пало-Альто, Калифорния; д. ф. н. Марк Д. Сиери, адъюнкт-профессор психологии Университета Буффало; д. м. н. Керри Ресслер, профессор психиатрии и бихевиоризма на факультете психиатрии и бихевиористики в Университете Эмори, штат Джорджия; Вики Абелес, вдохновитель программы Race to Nowhere.

Я в неоплатном долгу перед экспертами за отправленные ими по электронной почте пояснения к своим трудам: нейропсихологу Рику Хэнсону, старшему научному сотруднику центра «Во славу науки»; Робин Карр-Морс, семейному психиатру, писательнице; Сету Поллаку, профессору психологии, директору Лаборатории исследования детских эмоций Университета штата Висконсин; Джоан Кауфман, координатору программы «Исследование и обучение детей и молодежи» Йельского университета; Хилари П. Блумберг, профессору психиатрии, координатору Исследовательской программы аффективных расстройств медицинского факультета Йельского университета; Роберту Уайтейкеру, профессору педиатрии медицинского факультета Университета Темпл; д. м. н. Роберту В. Блоку, бывшему президенту Американской Академии педиатрии, главе Центра подготовки педиатров по защите развивающегося детского мозга; Брюсу С. Мак-Ивену, профессору нейроэндокринологии в Рокфеллеровском университете; Келли МакГониал, доктору наук, психологу Стэнфордского университета.

Также я выражаю благодарность д. ф. н. Джеку Корнфилду, преподавателю буддийской медитации и психологу, д. ф. н. Таре Брач, преподавателю буддийской медитации и психологу, д. м. н. Джеймсу Гордону, основателю и директору центра Психосоматической медицины в Вашингтоне, за то, что они позволили мне себя цитировать.

Спасибо Эль Рейсу, директору по связям с общественностью при Гарвардском университете, за помощь в цитировании работы д. м. н. Джека Шонкоффа, руководителя Центра развития ребенка при Гарвардском университете.

Особая сердечная благодарность писателю Эндрю Соломону.

Аналогичным образом я признательна Джейн Стивенс, журналистке и основательнице социальной сети ACEsConnection.com и новостного сайта ACEs TooHigh.com, которым столь многим обязана сфера исследования негативного детского опыта.

Эта книга не была бы написана без бесстрашных людей, поведавших мне свои истории. Спасибо вам! Я надеюсь, что ваш непростой опыт придаст решимости тем, кто стремится к осознанной жизни, несмотря на препятствия.

Не могу не сказать о моем агенте и дорогой подруге Элизабет Каплан. Лиз, ты вдохновила меня на выполнение невероятно важной задачи: изменить мир, осветив причины боли и страданий, чтобы помочь читателям найти путь к исцелению. Ты сделала эту работу возможной, спасибо за веру в меня!

Я благодарна Лесли Мередит из издательства «Атрия» за то, что она усмотрела ценность этой книги, за ее тщательное и вдумчивое редактирование; то же самое касается Донны Лоффердо – спасибо за бесконечную доброту и за то, что все процессы шли гладко. Спасибо моему другу Ли Крэвитц за приведение в порядок первоначальных глав.

Моих друзей из Круга продвинутых читателей Джен Бриттон, Лесли Хоффмейстер, Саре Джудд, Барби Уайтейкер («Систа») отдельно благодарю за чтение первых страниц, комментарии и за то, что я этим жила. Сердечное спасибо Кимберли Майниер за чтение и поддержку и за то, что она иногда отвлекала меня, иначе я бы не выдержала быстрый цикл создания книги.

Благодарю Центр творчества штата Вирджиния за то, что мне было предоставлено достаточно времени для завершения книги.

И в конце концов, мне очень важно поблагодарить своего мужа Зенджи, который всеми возможными способами помогал мне в течение моего шестнадцатичасового рабочего дня. Зенджи, спасибо за рыбу палео на ужин, за бесчисленные объятья, терпение и хорошее чувство юмора. И, конечно же, спасибо моим детям за их, возможно, ошибочную веру в то, что моя работа сделает мир здоровее («Мам, у тебя получится!»). Я очень хочу, чтобы и они, и следующее поколение справились, – это главная движущая сила, побудившая меня написать книгу, которую вы держите в руках.

Введение

Опросник (анкета) по Негативному детскому опыту (ACE) исследует связь между жестокостью в обществе, жестокостью со стороны сверстников, жестокостью в семье и здоровьем во взрослом возрасте. См.: http://www.who.int/violence_injury_prevention/violence/activities/adverse_childhood_experiences/en/

Глава первая. Все взрослые были когда-то детьми

Пациенты Винсента Дж. Феличчи успешно теряли вес в его Клинике по коррекции веса. Однако некоторые из них без объяснения причин покидали программу преждевременно. Почему? Как настоящий исследователь Феличчи прежде всего хотел понять причины ожирения, и он решил провести опрос: «Сколько вы весили при рождении, в детском саду, в шестом классе? Может быть, вы были самым толстым или самым худым в классе?» Как-то раз медсестры, помогавшие ему, подсказали задавать «вопросы о сексе». Хорошо, согласился Феличчи и сформулировал вопрос так: «В каком возрасте вы начали половую жизнь?» Но в одном из интервью он случайно оговорился и спросил у женщины, сколько она весила, когда начала половую жизнь. «Сорок фунтов, – ответила та, а затем разрыдалась: – Это было с моим отцом». Потом она призналась, что вскоре после изнасилования начала набирать вес. Десять дней спустя доктор Феличчи снова услышал про случай инцеста. После этого он начал задавать этот вопрос всем пациентам, страдающими ожирением. Результаты были шокирующими. «Казалось, каждый второй опрошенный был изнасилован в детском возрасте», – говорит Феличчи. – Я сначала подумал: “Быть такого не может. Если это было правдой, это давно бы уже всплыло на поверхность”». В течение нескольких месяцев Феличчи набрал 186 подобных случаев – 55 % опрошенных им пациентов признали, что пережили историю с сексуальным надругательством. Чтобы убедиться в отсутствии двусмысленности, Феличчи привлек к опросу пять своих коллег, и те получили такие же результаты. Таким образом, он убедился в «реальности взаимосвязи между травмой в раннем детстве и ожирением, хотя никто не хотел этого признавать». «Большинство моих коллег сначала сомневались, стоит ли задавать этот вопрос. “Пациенты разозлятся и в любом случае не скажут вам правду”, – говорили они, но очень скоро все сомнения были отметены». Вернемся к тем, кто покинул программу. На основании своих опросов Феличчи сделал вывод, что женщины, пережившие травму, боялись потерять вес, так как избыточные килограммы считали защитой от сексуальных домогательств. То же касалось и мужчин. Ранний опыт Феличчи по разработке опросника почерпнут из электронной переписки, а также из бесед с Винсентом Дж. Феличчи за последние два года.

* * *

Историю разработки анкеты по негативному детскому опыту Винсент Дж. Феличчи описывает так: «Я представил свое открытие на конференции по ожирению нации в Атланте в 1990 году. Аудитория встретила мой доклад с холодком, но на этой конференции я познакомился с доктором Дэвидом Уильямсоном из CDC. Сидя рядом со мной на ужине, Дэвид сказал: “Послушайте, если сказанное вами – правда, это играет очень важную роль в медицинской практике. Но вы сказали, что опросили только 286 человек – это слишком мало для того, чтобы делать серьезные выводы. Нам нужно солидное исследование, в котором были бы опрошены тысячи пациентов, причем пациентов самых разных, а не из подгруппы, которую вы собрали для программы по коррекции веса”. После минутного размышления я вдруг понял, что мы можем провести такое исследование в Сан-Диего, на факультете Превентивной медицины, ведь возможности медицинского центра в Сан-Диего позволяли опрашивать до 58 000 человек в год. Потом мы с Дэвидом пришли к выводу, что хватит и половины от этого количества». (Цитата взята из электронной переписки В. Дж. Феличчи от 2 февраля 2015 г.)