В обществе, нацеленном на успех, они дорого платят за подобное отношение к жизни.

Почему, если речь идет о сканерах, я считаю, что родня заблуждается? Почему убеждена, что сканеры отличаются от тех, кто отказывается от успеха по эмоциональным причинам?

Потому что знаю: когда вы отказываетесь от чего-то, чего действительно хотите, все остальное будет казаться вам недостаточным. Если же сканер отвергает что-то — значит, у него есть взамен что-то лучшее.

Чего же хотят «серийные специалисты»? Что для Гарри и Эдит важнее, чем деньги, престиж и успех?

Это заявил Гарри — блистательный продавец недвижимости, который, бросив все, стал преподавателем и писателем. Он смеялся, но именно так и думал. Герой рассказа Джеймса Тербера «Тайная жизнь Уолтера Митти» — муж-подкаблучник, но в своих фантазиях — смельчак, сорвиголова: то не знающий себе равных решительный хирург, то пилот, офицер военно-морской авиации, которому сам черт не брат.

Гарри с большим чувством цитировал строки оттуда: «Зажечь сигнальные огни! Ускорение до восьми с половиной тысяч! Мы прорвемся!»

Мы улыбнулись.

— Хотите вести жизнь отчаянного удальца? — спросила я.

— Да нет, просто интересную, — ответил он.

— А я хочу жизнь удальца… — Эдит сама удивилась своим словам.

В ходе обсуждения мы выявили два любопытных поведенческих паттерна. Гарри нравилось проживать разные жизни, на собственном опыте узнавать, как устроен изнутри чей-то мир. Эдит любила чувство восторга и напряжение, когда нужно подхватить ситуацию, близкую к катастрофе, и в невозможном рывке вырулить в правильную сторону. Если Гарри был социологом, то Эдит — пожарным.

Они точно знали, что им нравится. Но все же у них была проблема, причем серьезная, с которой так или иначе сталкиваются все сканеры. Невозможно добиться финансовой стабильности, если то и дело меняешь профессию. И, конечно, к вам никогда не будут относиться как к авторитетному специалисту.

Гарри произнес целый монолог:

То же волновало и Эдит, которая сформулировала кратко:

Тогда я рассказала им о «серийных специалистах», которые преуспели, не переставая быть сканерами. Некоторые из них создали себе «зонтичную» карьеру.

Глория — консультант по малому бизнесу. Ей, как и Эдит, нравится спасать терпящих бедствие: она поднимает на ноги фирмы, которые терпят трудности, и сделала это профессией. У нее есть интернет-журнал для индивидуальных предпринимателей и сеть семинаров по всему миру для крохотных фирм — от Колорадо до Сибири. Но Глории всегда было трудно подолгу заниматься одним делом.

Среди сканеров с «зонтичной» карьерой и Трейси Киддер — один из моих любимых писателей.

Я всегда говорю о Трейси, когда на семинарах и лекциях объясняю, кто такие последовательные сканеры. Киддер здесь — прекраснейший пример. Как и Гарри, он счастлив, когда с головой уходит в одну тему на несколько лет. Освоив предмет настолько, что это устраивает его самого, Трейси Киддер пишет книгу. Каждая рассказывает о совершенно ином мире. The Soul of a New Machine — первая его книга, посвящена разработке первого домашнего компьютера. Во второй книге, House[8], Трейси описывает проектирование и строительство частного дома. Больше четырех лет он проводил чуть ли не каждый день вместе с семьей, которая возводила дом, с их архитектором и строителями. «Я был повсюду и везде, фиксировал все. Рабочие говорили: на меня надо надеть колокольчик, чтобы знать, когда я их подслушиваю», — рассказывал он на презентации.

Киддер написал много книг, и карьера у него — одна, а каждая книга — ступенька в ней. Каждый раз он погружается в новый, неизвестный мир — но при этом у него нет необходимости начинать карьеру с нуля.

Писатель или журналист может построить свою профессиональную деятельность подобным образом, поскольку умение писать книги, как и консультирование, идеально подходит для «зонтичной» карьеры. А «зонтичная работа» идеально подходит «серийным специалистам».

Положите рядом с собой дневник и возьмите ручку — на случай, если список ниже напомнит о каких-то ваших навыках, подходящих для «зонтичной» карьеры. (Поспрашивайте друзей и домочадцев — вдруг они тоже припомнят что-то важное.) Вот несколько идей, от которых можно отталкиваться.