С некоторых пор борющиеся против завоевателей бритты начали надеяться на возвращение Артура, который освободит их от «злых саксов». Когда возникла эта вера, сказать трудно, но уже в конце XII века французский агиограф Алан Лилльский писал: «Ступайте в Арморику, иначе Малую Британию, и только попробуйте возгласить на рынках и в деревнях ее, что бритт Артур умер, как все смертные — увидите сами, сколь верным было пророчество Мерлина, что кончина Артура будет сомнительной. Вы едва ли останетесь невредимы, ибо слушатели обрушат на вас град камней и проклятий»(20). Другое свидетельство на этот счет оставил безымянный автор сочинения «О чудесах святой Марии Ланской», написанного в 1120-х годах и повествующего о странствии девяти клириков из французского города Лан по Англии, где они собирали средства для строительства храма святой Марии. В Бодмине (Корнуолл) им встретился сухорукий человек, который «подобно бретонцам, привыкшим спорить с французами по поводу Артура», начал доказывать святым отцам, что король Артур жив. Когда те попытались возразить, их едва не растерзали местные жители.

Правда, валлийские «не столь древние поэты» проявляли по этому поводу скептицизм: один из них, Киндделу, утверждал в конце XII века, что Артур «так же мертв, как Цезарь и Александр». Элис Грифидд в 1530 году уверял на страницах своей хроники, что «англичане говорят об Артуре больше, чем мы (валлийцы. — В. Э.), потому что твердо верят в то, что он восстанет, чтобы снова сделаться королем»(21). И все же многие жители Уэльса, Корнуолла и Бретани считали, что Артур не умер — он спит волшебным сном в горной пещере и выйдет оттуда, когда придет пора помочь своему народу. Легенды о спящем герое существуют во многих странах мира: немцы сложили их о Фридрихе Барбароссе, сербы — о Марко Кралевиче, армяне — о Мгере Младшем. В Ирландии героем подобного предания оказался граф Эдвард Фицджеральд, погибший в английской тюрьме в 1798 году; утверждалось, что раз в семь лет он просыпается и мчится по полям на своем коне с серебряными подковами. Когда подковы «станут не толще кошачьего уха, шестипалый сын мельника протрубит в рог, Джеральд восстанет и прогонит англичан»(22).

У валлийцев «спящими героями» оказываются не только Артур, но и Кадвалладр, гвинеддский король Кинан и тот же Оуэн Глендаур. Да и Мерлин, на века усыпленный феей Нимуэ — готовый кандидат в будущие спасители отечества. Однако именно Артур прославился в этой роли больше всего: отчасти из-за тайны, связанной с его могилой, отчасти потому, что предания о нем разошлись по всей Британии, а потом и по всему миру. Стоит сказать, что Артур как «спящий король» целиком восходит к фольклорной традиции: рыцарские романы отправляют его на остров Авалон, а псевдоисторическая традиция хоронит в Гластонбери. Правда, и это, явно поддельное, захоронение хранит следы древней легенды: именно оттуда пришла пересказанная Томасом Мэлори надпись, говорящая о «короле прошлого и грядущего» (rex quondam, rexque futurus).

Впервые образ спящего хранителя Британии встречается еще в трактате Плутарха «О лике, видимом на диске луны», написанном во II веке. Там говорится, что на одном из островов у британского побережья спит титан Крон, «заточенный в глубокой пещере из златовидного камня, ибо Зевс вместо оков послал ему сон. Птицы, перелетающие через вершину скалы, приносят ему амвросию, и остров весь наполнен благоуханием, распространяющимся от камня, как бы от источника»(23). Этот образ напоминает не только Артура, но и Короля-Рыбака из легенды о Граале, которого кормит небесной пищей прилетающий ежедневно голубь. В другом трактате, «Об упадке оракулов», греческий автор упоминает «демонов, слуг и приближенных Крона, которые также лежат вокруг него во сне» — чем не рыцари, заживо погребенные вместе с королем?

Где именно почивает Артур, сказать трудно. Жители Олдерли в Чешире рассказывают, что в XVII веке таинственный незнакомец, с головой укутанный в плащ, купил у местного фермера лошадь и показал ему пещеру, где спят глубоким сном король, его рыцари и их кони — причем у одного рыцаря коня не было. Мерлин (естественно, это был он) щедро заплатил фермеру, и тот потом долго пытался найти пещеру, но так и не смог. В Морганноге считают, что пещера находится под скалой Крейг-и-Динас — пастух, случайно попавший туда, увидел спящих рыцарей и стол с грудой золотых монет. Собирая их, он задел висевший над столом колокол, и тогда один из рыцарей проснулся и спросил: «Что, пора?» — «Нет, еще не время», — догадался ответить дрожащий от страха пастух, и рыцарь заснул опять. Похожие истории рассказывают о пещерах под шотландской горой Эйлдон, в Роснеге на острове Англси, у кургана Карнедд-Артур в Сноудонии, в бретонском лесу Пьемпон — все они якобы скрывают в себе Короля прошлого и грядущего. А в подземелье Ричмондского замка в Йоркшире некий горшечник Томпсон якобы обнаружил не только Артура с рыцарями, но и Круглый Стол. В Италии, по словам хрониста Гервазия Тильберийского (1211), бытовало поверье о том, что Артур (Артус) спит в недрах вулкана Этна и его раны открываются каждый год. В немецкой балладе «Состязание певцов в Вартбурге» (1260) говорится, что, скрывшись под землей, король забрал с собой не только рыцарей, но и Святой Грааль.

Временами Артур, как и другие спящие герои, выбирается из своего плена и проносится по небу во главе наводящей ужас «дикой охоты». В языческие времена его место занимал Гвин ап Нудд, вход в подземное царство которого, как уже говорилось, бритты помещали на холме Гластонбери-Тор. Джеффри Эш пишет: «Мы видим его (Артура. — В. Э.) в роли вожака Дикой Охоты, спутника Гвина ап Нудда… Этот «Артур» проносится в грозовых тучах, гоня за собой души мертвых, и низвергается в Аннуин или Аид»(24). Здесь стоит вспомнить найденную в Сауз-Кэдбери серебряную подкову и местное поверье, согласно которому каждое полнолуние Артур и его рыцари проносятся по окрестностям на конях, подкованных серебром(25).

Связь Артура с царством мертвых прослеживается и в легенде о том, что почивший король не скрылся под землей, а был превращен в ворона — птицу, этимологически связанную с кельтским богом смерти Браном.[19] Память об этой легенде сохранил такой неожиданный источник, как роман Сервантеса «Дон Кихот Ламанчский», герой которого спрашивает: «Разве ваши милости незнакомы с анналами английской истории, в коих повествуется о славных подвигах короля Артура, которого мы на своем кастильском наречии обыкновенно именуем Аргусом и относительно которого существует весьма древнее предание, получившее распространение во всем Британском королевстве, а именно, что король тот не умер, что его силою волшебных чар превратили в ворона и что придет время, когда он снова станет королем и вновь обретет корону и скипетр, по каковой причине с той самой поры еще ни один англичанин не убил ворона?»(26)

Иногда фольклор Уэльса и Корнуолла отправляет Артура еще дальше — на небо. В «Книге о Трое» Джона Лидгейта (1420) сказано, что валлийцы считали яркую звезду Арктур (Альфа Волопаса) вознесшимся на небо королем, а «ковш» Большой Медведицы называли Повозкой или Плугом Артура (Arad'r Arthur). Эти звезды находятся недалеко друг от друга, и похоже, будто Арктур-Артур правит повозкой или плугом. Возможно, поверье возникло из-за созвучия имени героя и названия звезды, означающего по-гречески «медвежий». «Ковш» носит и другое название — Стол Артура (Bwrdd Arthur), — а в семи его звездах видят короля и его самых доблестных рыцарей. И если такое понимание достаточно традиционно, то небесный Артур-землепашец — весомый аргумент для тех, кто видит в короле умирающего и воскресающего кельтского бога плодородия. И все же они неправы, иначе к таким богам придется причислить Фридриха Барбароссу и других вполне реальных исторических деятелей.