Что касается Пола, многие считают, что его первой необычной и творческой песней в качестве экс-битла была Maybe I’m Amazed, трек с альбома McCartney, его первый релиз после распада. Музыкальный мир не знал, чего ожидать от этой записи, и, вероятно, был поражен (и впечатлен), когда первый сольный альбом Пола оказался настолько невероятно хорош и содержал столь исключительно мощную песню. Написанная Полом и посвященная его жене Линде, она была записана в Studio Two EMI, где Пол играл на всех инструментах. Maybe I’m Amazed никогда не была выпущена как настоящий сингл, но тем не менее она получила большое количество эфиров по всему миру. Гораздо позже живая версия песни была записана Wings как часть альбома Wings over America, и эта песня была выпущена как сингл и вошла в десятку лучших хитов в США, так что сила Maybe I’m Amazed была доказана, вне всяких сомнений, и в ретроспективе песню можно рассматривать как явный предвестник необыкновенной сольной карьеры Пола, которой он наслаждается по сей день.

Перейдем к нашему второму бывшему битлу, Джону Леннону, которого нам так сильно не хватает. Он был необычным человеком с пугающим и даже язвительным интеллектом и блестящим музыкантом. Он записал так много хороших треков, что трудно выбрать только один. В данном случае я остановился на песне, которая показывает Джона в нежном настроении, что бывало редко. Эта песня называется Love Is Real, как я ее называю, хотя официальное название песни просто Love. Эта песня была включена в альбом 1970 года John Lennon/Plastic Ono Band. Несмотря на то что она никогда не выпускалась как сингл, она быстро нашла последователей и получила значительную поддержку в эфире. С обезоруживающе простой, но глубокой эффектной лирикой, с некоторыми простыми, но неожиданными изменениями аккордов и прекрасным вокалом (записанным дабл-трекингом, как это часто делал Джон), пластинка обладает созерцательной элегантностью, что я нахожу очень трогательным.

Наш последний экс-, Джордж Харрисон, которого, конечно, тоже очень не хватает. Выдающийся композитор, необычайно умелый и изобретательный гитарист, блестящий и незаурядный человек. Он сочетал в себе некоторые добродетели английского провинциального джентльмена (вежливость, добродушие и определенный традиционализм) с явным увлечением другими культурами, музыкой, навыками и философскими знаниями. Он также чувствовал глубокую связь со своим собственным необыкновенным и любимым домом в британской сельской местности, Friar Park, так чудесно любимым и поддерживаемым по сей день удивительной Оливией. Точно так же она поддерживает каждый аспект наследия Джорджа, с безграничной любовью и точным вниманием к деталям. Я не думаю, что существует лучшая песня для представления бывших битловских лет Джорджа, чем Give Me Love (Give Me Peace on Earth). Это один из самых больших хитов Джорджа, который подчеркивает значительное изменение стиля его предшественника, My Sweet Lord, хотя оба они разделяют духовную тему. Переход от помпезности и размера постановки Фила Спектора к ясности и интимности, больше напоминающей то, что мог бы сделать Джордж Мартин, позволяет отдельным инструменталистам сиять, а не строить стену звука: неизбежно запоминающаяся повторяющаяся фортепианная мелодия Ники Хопкинса и идеально легкая, почти джазовая синкопа, которую разделяют Клаус Вурманн на басу и Джим Келтнер на барабанах. А над всем этим – откровенность вокала Джорджа и (мой любимый элемент) невыразимая сладость его изящно написанных и прекрасно сыгранных парных слайд-гитарных линий во вступлении и соло.

В этот момент, размышляя над буквой X, я решил воспользоваться помощью зала. В моей радиопрограмме я регулярно даю свой адрес электронной почты ([email protected], если вам интересно), и я действительно читаю и отвечаю на каждое письмо, которое получаю. В ходе этой переписки некоторые слушатели любезно присылают свои предложения или просьбы по поводу конкретных песен. В связи с проектом «от А до Zed» я получил предложение от двух слушателей по имени Майк и Дженнифер Брунсберг, которые сказали: «Когда вы доберетесь до X, вы, вероятно, полностью застрянете! Но есть одна идея».

И эта идея была достаточно глупой, чтобы удоволетворить мое сдержанное английское чувство юмора, и я собираюсь ее включить. Майк и Дженнифер указали на то, что Джон и Пол действительно написали песню X-ray Technician (рентгенолога), и она идеально подходит для обращения к букве X.

«Что же это за песня такая? – предвосхищаю я ваш вопрос. – О какой песне можно сказать, что это песня рентгенолога?»

Ответ, конечно же, прост: I’m Looking Through You. Отличный ранний трек The Beatles из Rubber Soul, написанный в спальне Пола, что была рядом с моей. Это был единственный раз, когда я стал свидетелем настоящего живого написания, потому что я отчетливо помню, как Пол сидел с гитарой по какой-то причине в моей спальне, пытаясь закончить припев, и вдруг придумал строчку Love has a nasty habit of disappearing overnight («У любви есть отвратительная привычка исчезать в одночасье»), которая так идеально подходила. Так он и закончил!

Теперь, чтобы вернуться к нашему разговору, вспомним, что есть один известный музыкальный инструмент, который начинается с буквы X, и это xylofon (ксилофон). Ксилофон – это семейство инструментов: название относится к любому инструменту, сделанному из кусочков дерева, которые вы ударяете молотками.

Название происходит от греческого слова xylo (ξύλο) или xylon, что означает «дерево», и phone (также греческое слово φωνή), что означает «звук». Это в буквальном смысле деревянный звук. Вы ударяете по деревяшкам, они издают звук, и вы играете на ксилофоне! Одним из выдающихся представителей семейства ксилофонов является маримба, которую The Beatles довольно часто использовали в студии. Джордж Мартин включил несколько маримб и других ксилофонов для большого эффекта в свой саундтрек для Yellow Submarine («Желтая подводная лодка»), наиболее заметного на March of the Meanies. Если вы внимательно прислушаетесь, то услышите, как много колотушек бьют по дереву!

Давайте также рассмотрим, какие другие инструменты сделаны из дерева. Скорее всего, все деревянные духовые инструменты (гобои, кларнеты и фаготы), а также струнные (скрипка, альт, виолончель и бас). Но в мире рок-н-ролла мы должны были бы начать с гитары, а именно с акустической гитары, в которой дерево, из которого она сделана, является очень важным фактором в создании ее особого тона. The Beatles много играли на акустических гитарах и заставляли их очень здорово звучать, битлы знали, что звук каждой акустической гитары напрямую зависит от вида дерева, из которого та была сделана. Когда музыканты говорят о своих гитарах, они говорят о том, сделана ли верхняя часть из ели или боковые стороны сделаны из коа или чего-то еще, и они обсуждают все эти различные виды причудливых пород деревьев, каждая из которых создает различный резонанс и, следовательно, другой тон. The Beatles широко использовали эти различия. Они использовали Gibson J-160E с ламинированным верхом из ситхинской ели (по сути, причудливая фанера) для всех своих ритмических частей, как в I Should Have Known Better и You’ve Got to Hide Your Love Away. Но они также использовали разные гитары в других песнях, добиваясь многогранного и эффектного звучания. В Yesterday Пол играет на гитаре Epiphone Texan с твердой верхней частью из ситхинской ели, из красного дерева сзади, по бокам и на грифе, и это звучит здорово.