– На этом железе незримо записаны наши мечты, упования и молитвы. В трудах и тратах мы одухотворяем железо, одухотворяем землю, которую нам вручила судьба. И в этом наша вековечная русская забота, вековечное русское дело. Превращать тьму в свет. Непосильные тяготы и горючие слезы в немеркнущую Победу.

Загрохотала поднебесная музыка. Стальной черный слиток лег на рольганги. Погрузился в печь. Пылающим алым брусок ушел под пресс, сминаемый, как пластилин. Расплющивался в звоне и грохоте, раскатывался в лист и со свистом летел по рольгангам, разбрасывал красные искры. Могучий пресс гнул лист, давил из него трубу. Вдоль шва бежала фиолетовая звезда сварки. В жерле трубы кружились голубые кольца света. Трубы, одна за другой, колокольно звеня, покидали конвейер, исчезали в тумане цеха.

Плотников смотрел на железные слитки, и ему казалось, сквозь скрежет и грохот звучит чей-то родной и любимый голос.

На крыльце деревянной церкви стояли отец Виктор и Анюта. Падал мягкий бесшумный снег. Все кругом было бело. Снег покрывал поля, лесную опушку. Ложился на деревья, на кресты погоста, на церковную кровлю. Кисть рябины краснела сквозь снег. Отец Виктор и Анюта смотрели на снег.

Всю ночь в полях

Метелица играла.

В селеньях и лесах

Всю ночь звенел мороз.

И в утренних лучах

На солнце засверкала

Прозрачная гора

Замерзших русских слез.