Во всяком случае, в последние годы шумиха все возрастала, так как другие ситкомы из 1980-х и 1990-х годов были перезапущены: «Розанна», «Уилл и Грейс», «Живем сегодняшним днем» и «Более полный дом». Вскоре после того, как появился поддельный трейлер, Кудроу участвовала в шоу Конана, и возник неизбежный вопрос. «Я имею в виду, что надо что-то делать. Я не знаю что, – сказала она. – Они сейчас все перезапускают. Но как это сработает с «Друзьями»? Речь шла о людях лет двадцати-тридцати. Шоу не о людях за сорок или пятьдесят. И если у нас все те же проблемы, это просто печально», – ответила она.

Некоторым шоу удалось перезапуститься. «Уилл и Грейс» вернулись в 2017 году, практически не изменившись в стиле, с тем же каламбуром и полным пренебрежением к политкорректности. Но в «Уилл и Грейс» всегда был определенный социальный посыл, который они передавали с каждым новым сезоном. Когда сериал впервые дебютировал – это было шоу о женщинах и геях в 1990-х годах, эпоху Клинтона, когда были приняты законы о защите брака и «Не спрашивай, не говори». Когда вернулся на экраны – это было шоу о женщинах и геях в эпоху Трампа. «Розанна» тоже имела место в современной культуре. Несмотря на раскол мнений о сериале, темы «Розанны» – классы, экономическая незащищенность, политически разделенные семьи – были столь же актуальны (и столь же остры) в 2018 году, как и в 1988-м[107].

У «Друзей» такой привязанности нет. Их история и сюжет актуальны во все времена, но не само шоу. Сериал привязан не к историческим темам, а к личным историям этих шести персонажей. Значит, все дело в них. С точки зрения повествования было бы почти невозможно воссоединить этих персонажей – по тем же самым причинам так трудно воссоединить актеров. У них новая работа, семьи, они живут в разных городах. Должно произойти какое-то большое событие в их жизни, чтобы собрать персонажей вместе, и теперь, когда и свадьбы, и рождение детей уже были показаны, все, что осталось, – это похороны, но никто не хочет этого видеть. «Я не знаю, хочу ли я видеть всех нас с палочками и ходунками», – сказал Швиммер в 2018 году. Как всем известно, у актеров нет никакого финансового стимула участвовать в перезапуске сериала, и фильм про воссоединение кажется неправдоподобным. Когда «Секс в большом городе» вышел на большой экран, Кокс сказала: «Я бы хотела, чтобы мы могли сделать что-то подобное с «Друзьями». Дело в том, что персонажи из «Секса в большом городе» перемещались по всему Манхэттену. В «Друзьях» же мы всегда торчали в квартире и кофейне… Я не думаю, что это произойдет». Если же это все-таки случится, добавила она, то Кауффман и Крейн должны принимать в этом участие, но «хотят ли они написать сценарий для этого?».

Более десяти лет ответом было твердое «нет». «Каждый день меня кто-то об этом спрашивает, – сказала Кауффман в 2015 году. – Я не расстраиваюсь. Я понимаю, что люди хотят вновь пережить это. Но вы не сможете пережить это снова. Мы не можем вернуться к тому времени в нашей жизни». Кроме того, она добавила: «Давайте будем честными, перезапуски вообще отстой». Как объяснил Крейн, «мы закончили правильно. Я думаю, что все люди, которые говорят: «О, я хочу увидеть их снова!» – на самом деле не хотят этого. Я считаю, что они передумают». Совет от Крейна: история была рассказана от начала до конца. Если вы хотите вернуться, то можете пересмотреть сериал. «Смотрите повторы! Мы сделали это!» – говорит он.

Никогда нельзя все знать наверняка. «Все возможно. Ведь даже Джордж Клуни женился», – сказала Энистон в 2018 году. Логистика и деньги – это можно было бы уладить. Пока все в хороших отношениях, всегда есть шанс. Но с каждым годом идея о перезапуске все больше кажется мечтой. «Это шоу было об определенном периоде жизни людей. И как только это время закончилось, оно закончилось», – сказал Леблан в 2017 году. Попытка вернуть сериал только испортит память о нем. «Я прошел через этот период в своей собственной жизни. И когда я возвращаюсь к людям того времени, это не то же самое. Это просто не так. Вы никогда не сможете вернуться назад, вы можете двигаться только вперед», – добавил он.

Некоторые вещи принадлежат прошлому. «Друзья» – это история былой эпохи. Она пребывает во вселенских истинах, она рассказывает о родстве, любви и взрослении. Сериал живет в нашей коллективной памяти вместе с нашими старыми соседями по комнате, первыми парнями и девушками, в наших шутках и глупых песнях, которые мы пели в машине, увеличивая громкость и открывая окна. Есть заманчивая горькая сладость в ностальгии по тем дням, когда ты смеешься над старыми фотографиями и поражаешься своим стрижкам. Но, как сказал Леблан, нет пути назад, к тем местам и людям. Они изменились, и мы тоже – так и должно быть. Лучше всего оставить их там, где они должны быть, – в том времени. Тогда мы никогда их не потеряем. Мы всегда будем знать, где они находятся.

Введение: «Сладкое время»

1. «18 миллионов (и увеличивается)»: Рани Молла, «Netflix now has nearly 118 million streaming subscribers globally», Recode, 22 января 2018, https://www.recode.net/2018/1/22/16920150/netflix-q4–2017-earnings-subscribers.

2. «Сообщается о 16 миллионах»: Адам Стернберг, «Is ‘Friends’ Still the Most Popular Show on TV?» Vulture, 28 марта 2016, http://www.vulture.com/2016/03/20-somethings-streaming-friends-c-v-r.html.

3. «Рейтинги увеличились на 10 %»: Люси Мэнган, «Friends Is Still a Hit after 22 Years. And I Think I Know Why», The Guardian, 30 марта 2016, http://www.theguardian.com/commentisfree/2016/mar/30/friends-millennials-gentler-simpler-time.

4. «Демография от 16 до 34 лет»: Мишель Дэвис, «Friends for ever: Why we’re still loving the hit TV show 20 years on» Daily Mail, 19 октября 2013, http://www.dailymail.co.uk/home/you/article-2465332/Friends-Why-loving-hit-TV-20-years-on.html.

5. «Сладкое время»: Марта Бейлис, Through a Screen Darkly (New Haven & London: Yale University Press, 2014), 69.

Глава 1. Эпизод, который мог не увидеть свет

6. «Им около двадцати лет»: Билл Картер, «THE ANNOTATED CALENDAR; TELEVISION» New York Times, 11 сентября 1994.

7. «Это время вашей жизни»: Дэвид Крейн, интервью с Бет Кокран, Television Academy Foundation, 7 октября 2010, https://interviews.televisionacademy.com.

8. «Вечер среды в 1985»: Марта Кауффман, интервью с Бет Кокран, Television Academy Foundation, 7 октября 2010, https://interviews.televisionacademy.com.

9. «Я все думал»: Там же.

10. «Не очень хороший»: Дэвид Крейн, интервью с Бет Кокран.

11. «И он отказался»: Марта Кауффман, интервью с Бет Кокран.

12. «Это было одним из тех»: Там же.

13. «Я даже не знаю которых»: Дэвид Крейн, интервью с Бет Кокран.

14. «У нас был сарай»: Марта Кауффман, интервью с Бет Кокран.