Всё это – шаги на долгом пути, который, я надеюсь, у каждого прочитавшего эти слова будет длиться всю жизнь.

Мой путь начался, когда в восемь лет я случайно услышал напряжённую беседу между матерью и дедушкой, которую они шёпотом вели на кухне нашего маленького дома в небольшой тихой деревушке в северном Непале. Мой отец получил письмо от Шестнадцатого Кармапы, главы одной из четырёх основных школ тибетского буддизма. Тем из вас, кто не знаком с тибетским буддизмом или буддизмом вообще, вероятно, потребуется небольшое разъяснение, чтобы понять, почему то письмо, и именно от этого человека, изменило мою жизнь.

По прошествии нескольких лет после смерти Будды его учения начали распространяться по всей Азии. Много веков спустя они достигли Тибета – страны, географическая изолированность которой предоставляла идеальные условия для того, чтобы следующие одно за другим поколения учеников и учителей могли целиком и полностью посвятить себя обучению и практике. Те, кто достигали мастерства в той или иной области, передавали свои познания самым способным ученикам, которые, в свою очередь, передавали собственные знания и опыт своим ученикам. Так в Тибете установились непрерывные линии преемственности учения.

На сегодняшний день в тибетском буддизме существует четыре главных линии преемственности, также известные как школы: ньингма, сакья, кагью и гелуг. Каждая из основных школ формировалась в разные периоды истории в разных областях Тибета. Их объединяют базовые принципы, практики и положения; основное различие заключается в их подходах к обучению и практике. Самая старая из этих школ известна как ньингма, тибетское название которой можно приблизительно перевести как «древние [1]».

Появление буддизма в Тибете относится к VII веку нашей эры, к периоду, когда Тибет был объединён под централизованной властью царя. Согласно историческим документам, сохранившимся до наших дней, царь по имени Сонгцен Гампо женился на китайской принцессе, которая привезла с собой не только буддийские воззрения, но и великолепную статую Будды. Похоже, что именно благодаря ей царь и большинство влиятельных людей при его дворе быстро приняли буддизм, отказавшись от местной духовной традиции под названием бон. В источниках также сказано, что Сонгцен Гампо взял себе вторую жену – непальскую принцессу, которая тоже была буддисткой. Это были, насколько я понимаю историю, политические брачные союзы, призванные скрепить отношения между правителями нескольких сопредельных государств. Прямые наследники Сонгцена Гампо, однако, были далеко не в восторге от идеи принятия буддизма. По всей видимости, они разрывались между местными верованиями и новой духовной традицией, которую поддерживал Сонгцен Гампо и влиятельные представители двора.

Тем не менее один из его потомков, царь Трисонг Децен, управлявший Тибетом во второй половине VIII века, возвёл буддизм в ранг государственной религии и пригласил в Тибет нескольких прославленных буддийских учителей. Среди них был могущественный тантрический мастер по имени Падмасамбхава, которого часто называют Гуру Ринпоче, что означает «драгоценный учитель». Он провёл в Тибете более полувека, давая учения и являя невероятные чудеса, как, например, предотвращение землетрясений. Говорится, что он также спрятал тысячи учений, на тибетском известных как терма, которые предстояло найти в последующие века – во времена великой нужды – перевоплощениям его главных учеников. Их станут называть тертонами, или открывателями сокровищ.

Во времена правления царя Трисонга Децена был построен первый буддийский монастырь, а несколько тибетцев посвящены в монашеский сан. На них была возложена обязанность следить за переводом буддийских текстов с санскрита на тибетский. Эти учителя и их ученики, ставшие первым поколением тибетцев, переведших и канонизировавших учения Будды на тибетском нагорье, по традиции считаются основателями школы ньингма.

Сопротивление буддийским воззрениям и практике продолжалось в течение многих лет. Последний из тибетских правителей, Лангдарма, убил своего предшественника и инициировал жестокие гонения на буддизм. На четвёртый год правления Лангдарма сам был убит.

В течение двух веков после смерти Лангдармы буддийская школа ньингма продолжала оставаться своего рода «подпольным» течением, в то время как Тибет переживал колоссальную политическую трансформацию, результатом которой стало образование нескольких отдельных феодальных государств, слабо контролировавшихся центральной властью.

Тем не менее эти политические изменения в конечном счёте предоставили возможность буддизму медленно и спокойно восстановить своё влияние: индийские учителя один за другим прибывали в Тибет, а тибетские ученики проделывали нелёгкий путь через Гималаи для того, чтобы получать знания непосредственно от индийских наставников.

Традиция кагью была среди первых школ, пустивших корни в тот период. Её название произошло от тибетского слова ка, которое на английский язык можно приблизительно перевести как «речь» или «наставления», и гью – понятия, в основном означающего в тибетском «линию», а точнее, непрерывную линию. Особенность школы кагью заключается в традиции «нашёптывания», или конфиденциальной передачи учений от учителя ученику, сохранявшей таким образом уникальную чистоту передаваемых знаний.

В западной культуре не существует эквивалента такой прямой и непрерывной передачи учений. Наиболее близкое представление о том, как это работает, можно получить, вообразив, как кто-нибудь вроде Альберта Эйнштейна обращается к своим самым способным ученикам со словами: «Прошу прощения, но сейчас я загружу всё, что усвоил за целую жизнь, в ваш мозг. Подержите это у себя, и если я вернусь сюда в другом теле двадцать или тридцать лет спустя, закачайте всё, чему я вас научил, обратно в мозг ребёнка, в котором вы сможете распознать меня с помощью пророческих указаний, которые я вам сейчас оставляю. Да, и между прочим, я могу и не вернуться – по крайней мере не так или не в той форме, в которой вы сможете распознать меня, – поэтому потрудитесь передать всё, чему я собираюсь вас научить, нескольким ученикам, чьи качества вы сможете признать приемлемыми исходя из того, что я вам сейчас покажу, – всё это только для того, чтобы гарантировать, что ничего не пропадёт».

Традиция кагью возникла в Индии в X веке нашей эры, когда незаурядный йогин по имени Тилопа полностью реализовал свой духовный потенциал. В течение нескольких поколений его прозрения и основанная на них практика передавались от учителя к ученику по всей Азии и в конце концов достигли Тибета. Линия преемственности тибетского буддизма кагью берёт своё начало от Марпы, который трижды проделывал тяжелейший путь через Гималаи для того, чтобы получить учения у Наропы, главного ученика Тилопы.

Марпа передал эти учения молодому человеку по имени Миларепа, повсеместно считающемуся «святым покровителем» Тибета. Он скитался по горам и долинам, жил в пещерах, часто давая учения в форме песен и стихов. Миларепа, в свою очередь, передал всё, чему научился, двум своим самым способным ученикам: Гампопе и Речунгпе. Каждый из них установил собственную традицию в разных регионах Тибета.