Да, один этап проекта подошел к концу, но из него выросли новые идеи (лучшие идеи!) и новые потенциальные партнеры и возможности. И, что важнее всего, уступив и последовав за естественным ходом дел, я не сдалась и не приняла поражения. Я нашла новый подход, снизила уровень стресса и тревоги, приобретая при этом больше сил. И хотя я до сих пор не знаю, будет ли этот проект иметь успех, я остаюсь способной присутствовать при нем, появляться, вкладывать свои силы, где это требуется, и позволяю всему остальному разворачиваться естественным образом. Различие в том, что я больше не пытаюсь ни контролировать судьбу этого сложного предприятия, ни довести его до совершенства. Я участвую, нахожусь в сотворчестве, но больше не форсирую.

Мой отец говорил: «Вот природный инстинкт. Вот контроль. Вам предстоит гармонично совместить их». И вот я постоянно стараюсь задавать себе вопрос: «Сколько “контроля” я могу осуществить в пределах своего совершенно несовершенного “Я”, чтобы быть в полном присутствии и отдавать отчет перед лицом трудностей так, чтобы реализовать новый подход к существованию для себя и для всего, что я создаю?» Иногда не все удается, и из рефлексии над этим я выношу большой урок о том, что можно было бы сделать иначе. Но весь рост и учеба, сиюминутные или задним числом, могут случиться, только если я полностью присутствую и осознаю мой внутренний и внешний опыт.

Будьте пластичными

Один из простейших и самых легких для понимания уроков воды – это ее пластичность. Киньте камень в поток – поток адаптируется, чтобы освободить себе место. Это один из уроков, усвоенных отцом в подростковом возрасте, когда он осознал воду как метафору кунг-фу. Когда он попытался ухватить воду, она убежала сквозь его пальцы. Когда он попытался ударить воду, она ушла с пути его кулака и не претерпела страданий. После этого мой отец часто говорил о том, как важны мягкость и пластичность в жизни и боевых искусствах.

Он также часто вспоминал урок об урагане, бамбуке и могучем дубе, переданный его сифу. Твердость дуба неизбежно приводит к его гибели, так же как и косный ум или нравы могут мешать вам учиться и расти и, таким образом, со временем привести к стрессу и неудовлетворенности. Если вы не можете быть пластичными в мышлении, в ответных реакциях на ситуации, то вы ограничиваете свои возможности успеха, роста и радости. Так как же нам сохранить пластичность, отзывчивость и целостность? Мы уже знаем, что один из главных ингредиентов – это присутствие в настоящем и осознание происходящего, чтобы иметь возможность гибко реагировать. Давайте проведем аналогию с боевыми искусствами.

Самым буквальным образом боевые искусства требуют полного присутствия и подвижности, чтобы не оказаться застигнутым врасплох и выбитым из равновесия – или нокаутированным! Вы должны реагировать на летящий удар уклоном или блоком. Ип Ман воодушевлял молодого Брюса усердно тренироваться, а затем забывать о себе и вместо этого следовать за движениями противника. Быть как вода – значит адаптироваться в ответ на среду и оппонента. Другими словами, это значит быть пластичным.

Но как этот концепт применятся к жизни в широком смысле? Быть как вода – значит быть «в потоке»: во-первых, присутствовать и осознавать, во-вторых, быть адаптивным и подвижным. Не было бы полезным умение сохранять осознанность, чтобы обходить подводные камни в жизненном плавании? Хоть отец никогда открытым текстом не употреблял более современное выражение «состояние потока», но зато он часто говорил о «течении». Для него быть как вода вышло далеко за рамки метафоры кунг-фу и стало направляющей философией жизни – применимой к изучению нового, преодолению препятствий и в конечном счете обретению его истинного пути.

Мой отец включил понятие живой воды в свой подход к жизни. Я говорю «живая вода», потому что речь идет не о стоячей воде бассейна и не о культивации застойной жизни. Отец в своих сочинениях часто прибегал к концепции текучего потока или волнам океана. Он говорил: «Как текучая вода, жизнь – беспрестанное движение».

Жизнь всегда в движении. Она никогда не останавливается. Даже в нашей повседневной рутине свершается игра тонких различий: нашего времени, наших настроений, нашей среды. Сегодня вы выходите на пять минут раньше; завтра у вас головная боль; вы только что поссорились с другом; может идти дождь; или, может, вы влюбились. Один день никогда не похож на другой, так что одинаково относиться к каждому дню, будто они не меняются постоянно, не колеблются (то есть не находятся в движении), – значит не присутствовать в настоящем, не осознавать полноты опыта, и, таким образом, не быть способным текуче реагировать на тонкие сдвиги в нашей жизни. Многие факторы воздействуют на нас и изменяют наши реакции и ответы на даже самые базовые из наших рутин, так что установка твердых и крепких правил или предположений о том, как мы живем, или о том, какой должна быть жизнь, может быстро привести к беде, особенно когда жизнь решит подкинуть нам сюрприз.

Как говорил греческий философ Гераклит: «Дважды тебе не войти в одну и ту же реку, ибо все движется и ничто не остается на месте»[2]. Мы каждый день разные и в разных обстоятельствах. Даже когда ситуация, с которой вы уже сталкивались, кажется такой, она на самом деле другая. Ничто не постоянно. Игра тонкостей неизменна. Сложность жизни означает, что каждое мгновение, каждая ситуация и каждое испытание – новое, быть может, в незначительной степени, но все же заслуживающее вашего присутствия и пластичности.

Когда отец создавал свое боевое искусство Джит Кун-До (ДКД)[3], он приложил немало усилий, чтобы сформировать глубокие философские принципы в сопровождение ему. Эта философия была задумана так, чтобы вовлечь ум и дух наравне с телом, и была ключевым компонентом, ограждающим от механической муштровки и поверхностных тренировок. ДКД придает особое значение бесформенности и нечитаемому движению – движению настолько моментальному и несущему настолько совершенный ответ на непосредственную ситуацию, что противник не может увидеть грядущее. Философия, сопровождающая ДКД, должна укоренить практикующего в состоянии текучести и присутствия, чтобы сохранить его (или ее) гибкость и способность инициировать и ответить на перемены. А сохранить способность отвечать на перемены можно, только если в вашем подходе достаточно подвижности для этого.

Хотя он начал разработку своего искусства в 1965 году (не назвав его официально до 1967 года), он всю жизнь сталкивался с трудностями в попытках передать свои идеи в долговечной форме, такой как книга. Ему не удалось опубликовать свои идеи именно потому, что он мыслил свое искусство как живой организм, способный меняться и эволюционировать, и не хотел, чтобы практикующие верили, что писаное слово – его предел. (В этом отношении я его точно понимаю!) Он волновался, что они не привнесут свой уникальный опыт в процесс изучения. Он затруднялся настолько, что не мог решиться опубликовать множество фотографий, иллюстрирующих техники, и страницы за страницами текста, излагающие его мысли о бое, только чтобы избежать проблем конкретизации и порождения благоговейных последователей, которые отказались бы ставить под сомнение свой личный опыт.