Шрифт:
Интервал:
Закладка:
безмолвие искривляет пространство.
Мужчина не вернётся,
он оставил пальто
и горький запах табака.
8.
Это комья сырой земли
приносят птицы в клювах,
чтобы укреплять гнёзда.
Скоро появятся птенцы
и будут метаться под окном
и о чём-то своём визжать.
Мир – это тоже квартира
с бесконечно открытым окном
с обеих сторон.
9.
По крыше стучит дождь,
ветви липы просятся в окно,
если оно не выше четвёртого этажа.
Если вы молоды,
часто звенит телефон
и скрипят двери,
петли которых надобно смазать
подсолнечным маслом,
купленным на местном рынке.
10.
Квартира нам нужна для того,
чтобы однажды оттолкнуться
и сделать первый шаг куда-то.
Потом мы возвращаемся,
чтобы услышать из кухни
запах поджаренных подсолнухов.
Это не дождь.
Это комья сырой земли
по крыше.
***
Яблонь тихие свечи,
свет под божеской стражей…
Мы одни. Вечер. Вечность.
Остальное не важно.