Полагаю, всегда нужно получать удовольствие от того, что делаешь. Если выполняешь свою работу без страсти, без радости… Ёлки, как будто чего-то не хватает, правда? […] Это первый шаг к тому, чтобы начать делать работу плохо. Я верю в футбол, в игроков. Мне не нравится механическая, рутинная игра, пусть у меня в команде и нет суперигроков. Мне нравится, когда моя команда играет красиво и, понятное дело, выигрывает, но… Это как гастрономия. Кому-то нравится один тип кухни, кому-то – другой. Кроме того, всегда приходится выбирать ту еду, которая тебе по карману. Но вот что мне непонятно: как можно выбирать плохую еду, когда у тебя есть деньги? Если у тебя все в порядке со средствами, а тебе нравится есть всякую ерунду, то… В футболе почти так же. Если у меня хорошие игроки, я не буду тренировать их так, чтобы они играли в вялый футбол, который я не люблю. Да, возможно, моя команда все равно одержит победу, но одно дело – просто выиграть, и совсем другое – выложиться по максимуму, показав такой футбол, который понравится зрителям.

Из игроков в тренеры

Многие думают, что быть игроком и тренером – одно и то же… Они ничего не понимают. И совсем не обязательно, что отличным тренером станет превосходный игрок, а, например, не посредственный. Похожий пример: медсестра может провести двадцать лет в операционной рядом с хирургом, делающим замечательные операции на коленном суставе. Она – чудесная медсестра, ассистировала во время тысячи операций. Отлично, но самостоятельно она не оперировала ни разу. И полагать, что футболист может превратиться в тренера так же, как медсестра – в хирурга, просто потому, что попадает в оперблок… Многие игроки считают, что смогут стать тренерами, но это – два совершенно разных ремесла, разные компетенции […] Унаи преуспел в тренерском ремесле, потому что постоянно учился. Искал, наблюдал, сделал те же выводы, что и я: нужно по-настоящему любить спорт и понимать, что ключевой фактор современного футбола – рассудок и психология. Я говорю сейчас не о модричах и иньестах, скорее – об игроках среднего уровня. Образы, рождаемые в голове, иногда мешают игрокам, необходимо, чтобы тренеры понимали, насколько мозг влияет на успех или неудачу. Еще десять лет назад некоторые испанские тренеры выглядели просто катастрофически. Они ничего не знали о тактике, и, если игрок превосходил их в этом, ему все сходило с рук. Сегодня не так. Каждый тренер имеет определенный тактический уровень и команду помощников, занимающихся игровой подготовкой футболистов. Нельзя, как раньше, просто выпустить игрока на поле, как будто на войну. Современные тренеры отличаются знанием психологических подходов. Унаи преуспел как тренер именно потому, что давно понял всю важность психологии – в том числе благодаря ошибкам, которые совершил как игрок.

Когда едешь вдоль испанского побережья, путешествие кажется однообразным. Сначала Каталония, потом Валенсия с ее бесчисленными изгибами, Коста-Бланка и бесконечные курорты (Кальпе, Бенидорм и другие) – никаких сюрпризов. Имеет ли смысл двигаться дальше на юг? До Андалусии еще добрых двести километров, которые предстоит проехать по территории провинции Мурсия – уголка, куда мало кто заглядывает, разве что только ради возможности позагорать на Ла-Манга-дель-Менор. Мурсия действительно забыта всеми – и путеводителями, и правительством. Кажется, до нее никому нет дела, несмотря на то что в ресторанах Мадрида и Наварры гурманы любят заказывать «салат по-мурсийски» (свежие помидоры, яйцо, лук, тунец, маслины и оливковое масло). Да, Испания старается не замечать этот регион, кроме как, может быть, в стоящей перед носом тарелке. Не замечать лунный мурсийский пейзаж, не замечать вообще ничего. Как будто пыль совершенно случайно выстилает лицо путешественника, а белый горизонт слепит его глаза. Все так, и тем не менее не стоит думать, будто Лорка существует исклчючительно на страницах школьных учебников. «Земля – быть может, это потерянный рай», – написал один из величайших испанских поэтов; эту фразу можно счесть метафорой места, носящего его имя (впрочем, он родился не там); но именно в Лорку Эмери и отправился летом 2003 года – выступать в составе «Лорка Депортива Клуб де Футбол», игравшего тогда в «Сегунде Б» (3-й дивизион).

Говоря о «Лорка Депортива Клуб де Футбол», следует уточнить: эта команда является прямым наследником «ФК Лорка», история которого завершилась в 2002-м; в свою очередь, «ФК Лорка» возник в 1994-м как преемник «Клуб де Футбол Лорка Депортива». Полагаете, это судьба? Скорее общая тенденция: футбольные клубы города Лорка погибали один за другим. А еще – словно перечисленного недостаточно – с 1996-го по 2012 годы там же существовал «Лорка Атлетико Клуб де Футбол», а в 2003-м возникла такая команда, как «Ла Ойя Лорка Клуб де Футбол», принадлежащий сегодня игроку китайской сборной Сюю Генбао (футболисты этого клуба имеют прозвище «Механические брокколи»[7]). Словом, неплохая головоломка – если учесть, что население города составляет всего 90 000 жителей…

В «Лорка Депортива Клуб де Футбол» спортивной политикой в то время рулил один-единственный человек – 27-летний Педро Реверте. «Унаи играл на левом фланге, у него были хорошие скорость и техника. Моя идея заключалась в том, чтобы вырастить ценного игрока, который смог бы эффективно конкурировать с остальными. Мне казалось, что ему это по плечу, как и прочим игрокам-баскам», – поясняет он мимоходом, рассуждая о футболистах из Страны Басков, завербованных клубом. Одним из них был, например, Иньяки Беа, полузащитник, «перетекавший» из клуба в клуб нижнего дивизиона; к нам он пришел от соседей, из «Сьюдад де Мурсия». «Я жил в одной комнате с Унаи. Он был… [Делает паузу.] Некоторые футболисты любят собак, другие – видеоигры, путешествия, женщин или делать ставки на бирже. Унаи говорил только об одном – о футболе». Ему вторит Хави Моро, центральный полузащитник франко-испанского происхождения, родившийся в Париже и выросший в Барселоне: «С ребятами по команде мы говорили о семьях, друзьях, иногда – о музыке. С Унаи, когда нам удавалось посидеть за чашкой кофе, мы беседовали о футболе, тактике и тех игроках, которых мы видели на поле». Эмери повезло: он попал в коллектив людей, как и он сам, одержимых футболом. «У нас был настоящий союз единомышленников, и это сказывалось на игре, – продолжает Моро. – В итоге к концу сезона мы заняли второе квалификационное место и были на пороге выхода во второй дивизион. Оставалось всего ничего: сыграть два матча, потом финальный, и – «Сезам, откройся!». Вопреки тому, что советовал бы здравый смысл, и тому, что практикуется в плей-офф практически любого футбольного чемпионата, причудливые зигзаги испанских турниров, по всей видимости, разрабатывал какой-то сумасшедший ученый. Вы стали лидером одной из четырех групп «Сегунды Б»? Все равно вы не пройдете выше, пока не сыграете по два матча с командами-лидерами каждой из трех оставшихся групп. Только выиграв эти шесть матчей, ваша команда получит право выхода во второй дивизион[8]. «Мы бились до последнего. Наконец отправились в Понтеведру, – вспоминает Беа. – На стадионе, который вмещает двенадцать тысяч болельщиков, собрались добрых шестнадцать тысяч. Мощно игравшие галисийцы победили «лоркинцев» после дубля Ракеты – Хави Родригеса, который, по иронии судьбы, через два года станет выступать за «Лорку». Эмери закончил матчем с «гранатовыми» этот «удлиненный» сезон, пообещав себе больше никогда не испытывать подобных разочарований.