жизни и смерти, и прежде всего того, что теряется, когда человек умирает, а это разум, сознание, мысли, идеи, личность, эмоции, желания, история, отношения… Всему этому, каждой вещи приходит конец. Конечно, здравый смысл подсказывает, что, когда вы создаете историю, вы должны рассказать читателю/зрителю все очевидные вещи: где она происходит, о ком она, что это за история и т. д. Вы это знаете.

Однако нам нужно нечто большее.

Вот почему мы начали с Гамлета, одного из самых сложных персонажей в мировой литературе. В первом акте пьесы Шекспир знакомит читателя/зрителя с персонажем, который духовно мертв, а затем конструирует событие, которое полностью изменяет состояние героя. Когда призрак сообщает, что его убили, и приказывает Гамлету отомстить за убийство, Гамлет оживает с такой страстью, искренностью и человечностью, на какую только способен человек. Просто задумайтесь на мгновение обо всем, что связано с этим моментом: речь идет о власти, о личных отношениях, о семье, чистилище, о религиозном символизме в теме брата, убивающего другого брата в саду.

Таким образом, Шекспир исследует, что значит быть живым и что теряется, когда мы умираем.

ПОПРОБУЙТЕ САМИ

Следующие рекомендации помогут вам обдумать и реализовать этот принцип.

• Сосредоточьтесь на своей цели. Вы создаете событие, которое должно привлечь внимание читателя, заинтересовать его и заставить его отправиться в путешествие.

• Кратко опишите персонажа. Не стоит пока что его усложнять: например, это полицейский средних лет из Бруклина, женат, любит готовить.

• Опишите состояние вашего героя на настоящий момент. Он счастлив, несчастлив или живет обычной жизнью. Дела идут хорошо, плохо или его жизнь выглядит рутинной. О нашем полицейском из Бруклина рассказывают в газете или он получает награду. Он еще молод, ему под сорок, но много работал, копил деньги и в скором времени выйдет на пенсию по выслуге лет, буквально через несколько месяцев. Он любит свою жену, которая заведует отделением неотложной помощи городской больницы. После выхода на пенсию они планируют уехать в Северную Каролину. Они мечтают построить небольшую закусочную для продажи завтраков, чтобы можно было работать по утрам, а затем играть в гольф, плавать, ловить рыбу и наблюдать за закатом солнца в океане.

• Создайте событие, которое повлияет на вашего персонажа. Оно может быть немастштабным (увидеть бездомного ребенка или влюбиться) или, напротив, катастрофичным (падение астероида, взрыв атомной бомбы, террористический акт). Но каким бы оно ни было, событие это должно радикально поменять душевное состояние вашего персонажа. Если он был счастлив, то теперь ему грустно. Если ему было грустно, то теперь он счастлив. Если герой жил рутинной жизнью и не испытывал никаких эмоций, то теперь он будто оживает. К примеру, полицейский, готовящийся к выходу на пенсию, оказывается на очередном месте преступления и обнаруживает, что жертва – его единственный сын, которому только что исполнился двадцать один год. После этого события его жизнь никогда уже не будет прежней.

• Определите потребность, которая возникнет у героя после знакового события. Полицейскому нужно поймать убийцу сына. Эта потребность является его объектом желания.

• Теперь придайте динамику сюжету. Сформулируйте это как драматический вопрос. Получит ли герой объект своего желания? Сможет ли полицейский поймать убийцу своего сына?

• Как только вы определитесь с тем, каким будет знаковое событие, сосредоточьтесь на конструировании необходимого контекста, для создания наибольшего эффекта. Иногда писатели, преследуя свои цели, обращаются со своими героями достаточно жестоко. Вы как бы говорите своему читателю: «Видите этого полицейского? Он думает, что вот-вот уйдет на пенсию и будет наслаждаться хорошей жизнью. Ну-ну, посмотрим». А теперь проанализируйте, что происходит в жизни героя незадолго до знакового события, и убедитесь в том, какой именно контекст сможет усилить эмоциональное воздействие. Если полицейский скажет жене, что позвал их сына на ужин и что беспокоится о нем, это усилит эффект от происшедшего затем события, поскольку станет понятно, что герой любит своего мальчика. Если на улице пронизывающий холод, это может объяснить желание героев поскорее перебраться в Северную Каролину, мечту, которая теперь откладывается на неопределенный срок. Все, что вы делаете, – это заботитесь о своем читателе. Вы хотите, чтобы ваш читатель подумал: «Действительно, это событие, происходящее с этим героем в это время, очень важно».

Итак, вы пишете начало своей истории. Постарайтесь получать удовольствие от процесса. Вы поймете, что у вас это получилось, когда почувствуете прилив уверенности от осознания того, что вы можете закончить связную проникновенную историю.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Женщина преклонного возраста прогуливается по парку. Она видит кого-то, кто напомнил ей близкого друга, который уже скончался. Она кормит птиц. Она сидит на скамейке и массирует свою ногу. У нее болит нога. По дороге домой она делает покупки для сегодняшнего ужина. Она едет в плотном потоке машин. По возвращении домой она созванивается с сыном, который, как обычно, спешит и, разговаривая с ней, будто бы выполняет неприятную обязанность. Она хочет что-то рассказать ему, но замолкает.

Она заваривает чай. Наблюдает за тем, как на улице идет дождь. Потом засыпает за просмотром политического ток-шоу. Проснувшись, она начинает просматривать туристические брошюры, но ни одна из них ее не интересует. Она смотрит на коллаж из фотографий, где они с мужем запечатлены в куда более счастливые времена: на вершине горы, на пляже, в дни празднования их годовщины. Она проверяет свою телефонную книгу, старую, написанную от руки. Но ей некому позвонить. Некоторые имена в списке отмечены крестиком, а это значит, что эти люди уже умерли. Наконец она тяжело вздыхает и беспомощно смотрит на закат.

Какое из следующих событий могло бы стать поворотным моментом в этой истории?

а) она узнает, что у нее рак кожи;

б) сосед предлагает ей поучаствовать в турнире по мацзян;

в) она узнает, что ее умерший муж был геем;

г) приходит анонимное письмо с фотографиями, в котором говорится, что ее муж инсценировал свою смерть и теперь живет в Вене;

д) ее косметолог уговаривает ее носить парик, в котором она будет выглядеть моложе.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В романе Томаса Харди 1891 года «Тэсс из рода Д’Эрбервиллей» юную девушку Тэсс Дарбейфилд отправляют жить к богатым родственникам, в семью Д’Эрбервилль. Семейство надеется, что добрая, трудолюбивая и по-настоящему милая девушка Тэсс встретит там богатого мужа. И действительно, в поместье Тэсс встречает мужчину. Мужчина заинтересовался юной девушкой, однако он не собирается на ней жениться. Что он делает по отношению к Тэсс? Как это событие