Вот, к примеру, последовательность из 82 цифр:

А теперь представьте себе, что вам зачитали эти цифры со скоростью одна в секунду и вы без проблем запомнили их все. Всего за два года эксперимента Стив Фалун развил в себе этот навык, даже не подозревая, что это в принципе возможно – просто благодаря еженедельным тренировкам.

Бум выдающихся людей

В 1908 году Джонни Хейс выиграл олимпийский марафон, который газеты того времени окрестили «величайшим забегом века». Во время забега Хейс установил мировой рекорд, который составил 2 часа 55 минут и 18 секунд.

Сегодня, чуть больше чем сто лет спустя, мировой рекорд равен 2 часам 2 минутам и 57 секундам – почти на 30 % быстрее, чем показатели Хейса. Мужчинам-бегунам в возрасте от 18 до 34 лет закрыт даже доступ на Бостонский марафон, если они до этого не смогли пробежать другой марафон меньше чем за 3 часа 5 минут. Другими словами, мировой рекорд Хейса, поставленный в 1908 году, сегодня гарантировал бы ему место в Бостонском марафоне (вместе с остальными 30 000 участников), но не более того.

На тех же Олимпийских играх в соревнованиях по прыжкам в воду произошел неприятный инцидент: один из участников едва не погиб, выполняя двойное сальто. Спустя пару месяцев Олимпийский комитет выпустил официальное заявление, в котором признал этот прыжок слишком опасным для здоровья спортсменов и рекомендовал вовсе исключить его из программ соревнований будущих Игр. Сегодня двойное сальто считается трюком начального уровня сложности, который с блеском исполняют даже десятилетние прыгуны. Спортсмены подросткового возраста, как правило, выполняют сальто в четыре с половиной оборота, участники международных соревнований – так называемый «твистер», обратное сальто в два с половиной оборота с двумя с половиной винтами. Даже сложно представить, что подумали бы о «твистере» эксперты из Олимпийского совета начала XX века, которым и двойное сальто казалось чересчур опасным. Мне кажется, они просто сочли бы подобный трюк невозможным.

В начале 1930-х годов Альфред Корто считался одним из лучших пианистов мира – особенно ценилось его исполнение «24 этюдов» Шопена. Сегодня преподаватели музыки приводят игру Корто – небрежную, с пропусками нот – как пример того, как не надо играть Шопена. Современные критики называют технику Корто ужасной, а абсолютный минимум требований, предъявляемых к профессиональным музыкантам, включает умение сыграть этюды Шопена лучше Корто. Музыкальный критик The New York Times Энтони Томмасини как-то заметил, что со времен Корто мастерство пианистов выросло настолько, что сегодня того скорее всего не приняли бы в Джульярдскую школу искусств.

В 1973 году Дэвид Ричард Спенсер из Канады сумел запомнить больше цифр из числа пи, чем кто бы то ни было до него: 511. Спустя пять лет, в течение которых этот рекорд был побит несчетное количество раз, американец Дэвид Сэнкер поставил новый: он запомнил 10 000 цифр числа пи. В 2015 году титул перешел к Раджвиру Мине из Индии: ему удалось повторить первые 70 000 цифр числа пи. Чтобы проговорить все эти цифры, ему понадобилось 24 часа и 4 минуты. Акира Харагучи из Японии при этом утверждает, что на самом деле рекорд принадлежит ему: якобы он помнит более 100 000 цифр. Это почти в двести раз больше самого лучшего результата сорокадвухлетней давности.

И это вовсе не редкие исключения, в мире полно людей с экстраординарными способностями, которые в прежние времена многие сочли бы попросту невероятными. Взять хотя бы то, что вытворяет на теннисном корте Роджер Федерер. Или вспомним потрясающее выступление гимнастки Маккайлы Марони на летних Олимпийских играх 2012 года: рондад, мостик, переворот назад, опорный прыжок, затем толчок руками, полет в два с половиной оборота и уверенное приземление на мат. Существуют и гроссмейстеры, которые могут вести сеансы одновременной игры с завязанными глазами, и огромное количество вундеркиндов, мастерски владеющих фортепиано, скрипкой, виолончелью или флейтой – да так, как и не снилось ценителям искусств всего столетие назад.

В том, как все эти люди развили экстраординарные способности, никакой тайны нет: они просто тренировались. Очень много тренировались. Неужели мировой рекорд по бегу не сократился на 30 % за век только потому, что внезапно повсюду стали рождаться прирожденные гениальные бегуны? Да и вряд ли во второй половине XX века в человечестве внезапно произошел «беби-бум» музыкантов, прекрасно играющих Шопена или Рахманинова, или уникумов, запоминающих десятки тысяч случайных цифр.

А знаете, что точно произошло во второй половине XX века? Выросло количество времени, которое люди разных профессий уделяют тренировкам, и выросло качество разных образовательных методик. Эти перемены коснулись самых разных областей, в особенности высококонкурентных – музыкального и танцевального искусств, индивидуальных и командных видов спорта, шахмат и прочих соревновательных игр.

Повышение качества и количества тренировок во всех этих областях привели к постепенному росту уровня мастерства, который заметен только при ретроспективном взгляде на прошедшие несколько десятилетий.

Историю любых достижений проще всего изучать, вооружившись странной, но информативной Книгой рекордов Гиннесса. Полистайте саму книгу или зайдите на ее сайт, и вы узнаете о таких рекордсменах, как Барбара Блэкберн – учительница из Америки, скорость печати которой составляет 212 слов в минуту, как Марко Бало из Словении, проехавший как-то на велосипеде 906 километров за 24 часа, или Викас Шарма из Индии, который за одну минуту извлек квадратный корень 15-й степени из 12 многозначных чисел (в каждом – от 20 до 51 цифры). Последний рекорд показался мне особенно интересным, ведь большинство людей за минуту не смогут не то что произвести такие вычисления в уме, но даже провести их на калькуляторе и озвучить результаты.

Однажды я получил письмо от Боба Фишера, упомянутого в Книге рекордов Гиннесса в качестве абсолютного чемпиона по количеству штрафных бросков в баскетболе. Всего за Бобом числится 12 разных мировых рекордов, в том числе по количеству штрафных бросков, выполненных за 30 секунд (33 броска), 10 минут (448) и 1 час (2371). Оказывается, какое-то время назад Боб узнал о моих исследованиях и применил описанные мною методики совершенствования, чтобы поставить свои многочисленные рекорды[11].

Все мои исследования берут свое начало в эксперименте со Стивом Фалуном, который мы проводили в конце 70-х. С тех пор я посвятил свою научную деятельность одной цели: понять, как с помощью разных методик совершенствования развить у себя новые и отточить уже существующие навыки. Особенно меня интересовали люди, которые уже успели добиться многого именно благодаря постоянной усердной работе над своими навыками. Я изучал «лучших из лучших» на протяжении нескольких десятилетий и пришел к довольно простому выводу: не важно, какие навыки вы пытаетесь развить – музыкальные, спортивные или умственные, – наилучшего результата можно достичь, соблюдая свод общих правил.