Замечательный французский писатель и журналист Теофиль Готье, побывавший в России, так описывает обычный обед на станции Бологое во время своего путешествия из Москвы в Петербург по железной дороге[14]: «У этой станции есть своя особенность, она стоит, как церковь Святой Марии на Стренде, не у края дороги, а между линиями рельсов. Железная дорога обвивает ее своими лентами, и здесь встречаются, не мешая друг другу, поезда, идущие из Москвы и из Санкт-Петербурга. Оба состава выплескивают на перрон справа и слева своих пассажиров, которые садятся обедать за одни и те же столы… Здешний обед — это разноплеменное пиршество, на котором говорят на большем количестве языков, чем у Вавилонской башни. Широкие сводчатые оконные проемы с двойными стеклами с двух сторон освещали зал, где был накрыт стол и где царила приятная тепличная температура, в которой веерные пальмы, тюльпанные деревья и другие растения тропических стран уютно расправляли свои широкие листья… Стол был накрыт роскошно — серебряными приборами и хрусталем, над которыми возвышались бутылки всевозможных форм и происхождения. Длинные бутылки рейнских вин высились над бордоскими винами с длинными пробками в металлических капсулах, над головками шампанского в фольге. Здесь были все лучшие марки вин: Шато д’Икем, Барсак, Шато Лафит, Грюо-ля-Роз, Вдова Клико, Редерер, Моэт, Штернберг-кабинет, а также всевозможные сорта английского пива. Полный ассортимент известнейших напитков пестревших позолоченными этикетками ярких цветов, привлекающими внимание рисунками, настоящими гербами. В России находятся лучшие сорта вин Франции и чистейшие соки наших урожаев, лучшая доля наших подвалов попадает в глотки северян, которые и не смотрят на цены того, что заглатывают»…

Но несмотря на все возрастающую славу в России и в мире вин Бордо после Всемирной парижской выставки и классификации 1855 года, XIX век принес виноделам Бордо немало бедствий и горя. Началось все с прибытия в бордоские виноградники (первый случай зафиксирован в 1845 году) американского грибка Uncinula necator (оидиум, или мучнистая роса), покрывавшего листву виноградных лоз густой серой пылью. В Медоке из-за него пропадали два урожая из пяти. Виноградари перепробовали немало средств, но только десять лет спустя в Марго и Сен-Жюльене начали экспериментировать с опрыскиванием раствором серы, оказавшимся действенным против этой напасти, однако понадобилось еще пять лет, чтобы его принялись использовать в других районах.

С 1860 года наступила золотая пора для Медока и для Бордо в целом: обильные урожаи, прекрасное вино, высокие цены на него — и так продолжалось двадцать лет. Но семена нового зла были уже посеяны. Уничтожающая корни лозы микроскопическая тля филлоксера (Phylloxera vastatrix), также прибывшая из Америки, была впервые обнаружена на бордоских виноградниках уже в 1865 году, а через шесть лет стало ясно, что разразилась очередная эпидемия.

Виноградари опрыскивали листья разнообразными растворами, подпитывали слабеющую лозу химическими удобрениями, но ничего не помогало. Лишь в 1895 году с напастью, пришедшей с американских лоз (успевших за многие столетия совместной жизни выработать иммунитет к филлоксере), начали бороться с их же помощью, прививая бордоские лозы на американский подвой. Именно из-за борьбы с филлоксерой и бесконечного количества удобрений урожаи Бордо 1893, 1896 и 1900 годов были чудовищно обильными, но не слишком качественными.

Однако гораздо страшнее оидиума и филлоксеры оказалась третья болезнь виноградных лоз, прибывшая из Америки в Бордо почти одновременно с филлоксерой. Речь идет о милдью (ложной мучнистой росе) — грибке Plasmopara, или Peranospora viticola, впервые опознанном на бордоских виноградниках в 1878 году. К 1882 году повсюду бушевала очередная эпидемия: на большей части виноградников были поражены листва, стебли и даже грозди.

В 1885 году в университете Бордо наконец изобрели противоядие, так называемую бордоскую жидкость на основе сульфата меди и известкового молока. Несмотря на это, наладить лечение опрыскиванием удалось далеко не сразу, а если лето выдавалось жарким и особенно влажным, с милдью было очень тяжело справиться. Так были практически полностью потеряны урожаи 1886, 1910 и 1915 годов.

Кульминацией всех бед и самым тяжелым периодом для Бордо оказалось первое десятилетие XX века: ухудшившееся повсеместно качество виноградников, дефектное вино, низкие цены — все это породило немало фальшивок под великими именами Бордо, Медока, Сотерна, Сент-Эмильона (сделанных из восточного изюма!) и изобилие вин Бордо, «подлеченных» добавлением более крепких красных вин Гаскони.

В это труднейшее для Бордо время все громче стали говорить о необходимости жесткой классификации вин по географическому принципу, начались предварительные работы по систематизации бордоских крю, которые прервала Первая мировая война. После нее произошла попытка систематизации наименований крю Бордо по юридическому принципу (винодел может прийти в суд и потребовать своему крю такое-то наименование, и, если он сможет доказать свои права на это наименование, оно будет присвоено!), которая окончательно погрузила систему наименований бордоских крю в хаос.

В середине 1930-х годов, в разгар Великой депрессии, экспорт с более 100 миллионов литров вина в год, как это было в конце XIX века, упал до 20–30 миллионов литров (а в это время благодаря обильным урожаям производилось 500 миллионов литров бордоских вин!). Тогда же были выставлены на продажу многие великие шато (О-Брион, Шваль Блан, Пальмер и др.) и по всем винодельческим районам Бордо созданы кооперативные погреба, чтобы спастись от затоваривания. И вот в этот критический период профессору-агроному и парламентарию Жану Капюсу удалось добиться создания Национального комитета, который затем стал Национальным институтом наименований, контролируемых по происхождению (INAO), -единственной организацией, имеющей право присваивать (при соответствии как географическим, так и производственным требованиям) вожделенную категорию — AOC — винам, спиртным напиткам и сырам Франции.

Так наконец была разработана норма: AOC Бордо — это только вина, производимые в пределах департамента Жиронда и, в свою очередь, поделенные на несколько региональных наименований, таких как AOC Медок, AOC Грав, AOC Антр-Де-Мер, и на более мелкие и более престижные коммунальные наименования, которые могут входить или не входить в область регионального наименования (например, AOC Сотерн — вина особо выделенной части Грав, а вина AOC Сент-Эмильон не имеют регионального наднаименования).

Вина шато, упомянутых в классификации 1855 года, сохранили свои титулы, но получили дополнительно наименование коммуны, к которой они принадлежат. Так, первое крю Шато Лафит относится к AOC Пойяк, первое крю Шато Марго — к AOC Марго и т. д.

С этой жестко регулируемой системой контроля вина Бордо доблестно пережили Вторую мировую и тяжелые кризисы второй половины XX века (например, страшные морозы февраля 1956-го, когда начавшие было пробуждаться лозы побил 20-градусный мороз; тогда погибла четверть всех бордоских виноградников) и вошли в III тысячелетие во всем блеске и великолепии своих последних миллезимов…