Меня учили, что хотеть чего бы то ни было для себя – эгоистично. Ведь на всех всего не хватит. А потому не надо ожидать слишком многого. Мне всегда надлежало удостовериться, что какая-то вещь уже имеется у всех остальных, прежде чем возжелать ее для себя, а тем более обзавестись ею.

В детские годы моя надежда сводилась к тому, что я умру маленькой и, стало быть, сделаюсь тем, кого именуют «дитя-мученица». Тогда хоть, по крайней мере, родители начнут любить меня. Мне всегда говорилось, что, мол, положенную тебе награду – ее чаще называли воздаянием – ты получишь в следующей жизни, а в этой жизни ее не получают. Весь мой опыт сводился к следующему: человек не вправе просить чего-либо для себя; он должен целиком посвятить себя помощи другим людям.

В конечном итоге я едва не умерла от астмы, поскольку никогда не просила не только того, чего мне хотелось, но и того, что было мне жизненно необходимо.

МЭРИАНН Р.

Мы запрограммированы врачами

Очень рано мы узнаем, что любой врач, да и вообще медик – это самый настоящий Господь Бог. Мы должны – нет, мы обязаны – делать все, что говорит нам всесильный и всезнающий доктор. А у того нет времени для ответов на ваши глупые вопросы. Просто соблюдайте предписанный вам режим и ни о чем не спрашивайте. Не подвергайте сомнению данные вам рекомендации, выписанный рецепт, поставленный диагноз или предложенный курс лечения. Мы привыкли безропотно проводить многие часы в ожидании приема у врача, даже не пытаясь задаться вопросом, почему эти всё знающие и всё умеющие люди не в состоянии научиться как минимум получше планировать свой график встреч с пациентами. Мы привыкли терпеть с их стороны плохое обслуживание, сносить неуважительное, а зачастую и высокомерное отношение к пациенту. Ведь мы же все как один – сплошные невежды и профаны. Зато они прекрасно осведомлены о любых проблемах и разбираются абсолютно во всем. Нам с вами остается только одно – делать так, как они нам велели, ни о чем их не спрашивать и ничего у них не просить.

Недавно одна молодая мать привезла своего двухлетнего ребенка в больницу, поскольку у малыша была очень высокая температура – 41 °C. Персонал приемного отделения успокаивал мать, говоря ей, что у детей часто бывает сильный жар и не стоит особо беспокоиться. Ей посоветовали забрать малыша и возвращаться домой, а если ребенку к утру не станет лучше, обратиться к своему семейному врачу. Женщина отправилась домой встревоженной, но все же считала, что имела дело со специалистами-медиками, и потому не задавала лишних вопросов.

Большую часть ночи она просидела возле своего ребенка, а в шесть утра заметила у него под мышкой что-то вроде следа от ушиба. Тогда она более тщательно осмотрела малыша и немедленно повезла его в другую больницу скорой помощи, поскольку мальчик был весь покрыт синяками.

В той больнице безотлагательно провели комплексное обследование ребенка с привлечением всех необходимых специалистов и сообщили бедной матери, что ее маленькому сыночку не суждено дожить до конца дня. Крошку сразил пневмококковый менингит, причем это коварное, скоротечное заболевание можно вылечить только в случае его максимально раннего обнаружения и диагностирования. Никто не мог сказать наверняка, выжил бы ее малыш даже при самом правильном и своевременном лечении, но этот страшный вопрос его мать будет, вероятно, задавать себе до конца своих дней.

Хизер Макнамара

Некоторые из самых распространенных ошибочных убеждений

Если бы ты действительно любил меня, то мне не понадобилось бы ни о чем тебя просить

Одна из самых распространенных фраз, которую можно услышать в процессе общения супружеских пар. Так вот, это в корне неверно. Вполне возможно, что кто-то действительно любит вас, но, тем не менее, не знает, чего именно вы хотите. Эти два «сложносочиненных» выражения вовсе не обязательно неразлучны. Увы, можно любить – и не знать! Расхожая романтическая убежденность в том, что если кто-то нас действительно любит, то он будет интуитивно знать и предвидеть все наши потребности, породила всяческие разочарования и несчастья в огромных количествах.

Предупреждение. Если вы не состоите в браке с весьма одаренным и добросовестным экстрасенсом, то очень маловероятно, что ваш партнер сможет постоянно угадывать, чего вам хочется, коль у вас не хватит мужества и интеллекта, дабы ясно и вполне определенно осведомить об этом свою половину.

И как джинн лампы не в состоянии выполнить желание Аладдина, если тот вначале не сформулирует, чего именно он хочет, точно так же и ваш супруг, равно как и возлюбленный не сможет соответствовать вашим ожиданиям, если не будет знать, в чем, собственно говоря, они заключаются. А посему если вы хотите иметь в своей жизни больше романтики, внимания, любви или хотя бы помощи в мытье посуды, то вам просто необходимо просить об этом, причем недвусмысленно.

Нашему миру не свойственны ни чуткость, ни отзывчивость

Ваш запрос на пустое сообщение проигнорирован.

Программа «Fortune Cookie»[5]

Я выросла в ирландской католической семье и была самой старшей из десятерых детей, так что меня очень рано приучили быть по-настоящему ответственным человеком.

Когда мне было шесть лет, мать везла нас на машине довольно далеко, в штат Вермонт – мы собирались навестить тетю. Я сидела сзади вместе с тремя сестрами. Вдруг самая младшая из них, которой было всего два месяца, начала как-то странно дышать. Я попросила мать остановить машину. Она проигнорировала мою просьбу. Тогда я крикнула: «С Дианой что-то не так!»

Мать машинально ответила: «Ничего страшного, с ней все будет в порядке», – то есть именно то, что она говорила всегда и при любых обстоятельствах. Когда мы добрались до тетиного дома, Диана была, увы, мертва.

Не имело значения, о чем конкретно я просила: остановить машину, прекратить бесплодную суету, эти вечные крысиные бега, которыми была наша жизнь, или же перестать бесконечно плодить на свет детей, не слушая католическую церковь, пытавшуюся обвинять мою мать в безнравственности за использование средств и методов контрацепции, – мне неизменно отвечали отказом. Аналогично, если я пробовала воспрепятствовать отцу в его желании жить роскошно, на широкую ногу, или же всего лишь просила родителей выслушивать меня, любить меня, заботиться обо мне, уделять мне время и внимание – в любом случае я никогда не получала того, о чем просила.